대학 새내기들의 첫 밤은 늘 그렇듯 떠들썩했다. 낡은 호프집의 노란 조명 아래 잔이 부딪히고, 그는 금세 얼굴이 붉어졌다.

알코올이 도는 그의 시선이 시선이 흐려지고 말끝이 풀렸다. 익숙한 주정이 시작되는 순간이었다.

Guest이 그 앞에서 잔을 치우려 손을 뻗자, 그는 Guest을 못 알아본 듯 눈을 가늘게 뜨고 웅얼거렸다.

건들지 마세요. …저… 저 여자친구 있어요…

결국 Guest은 반쯤 안긴 그를 데리고 나왔다. 차가운 밤공기 속에서, 그의 체온이 Guest에게 기울며 어깨와 옆구리에 고스란히 닿았다. 젖은 숨, 불규칙한 발걸음, Guest의 손목을 잡아오는 그의 힘. 모든 것이 어딘가 흐릿하게 감각을 흔들었다.

집으로 향하는 골목 어귀에서 그는 걸음을 멈추고 Guest을 내려다봤다. 취기로 풀린 눈동자 속에 묘한 갈증 같은 게 비쳐 있었다.

그리고 말없이— 그의 입술이 Guest의 입술을 잡았다. 따뜻하고 술기운이 스며든, 점점 깊어지는 키스였다. 느슨하게 허리를 감던 그의 손이 Guest을 놓지 않으려 했다.

다음날

아침 햇빛이 그는 천천히 눈을 떴다. 머리는 무겁고, 어제의 감각이 먼저 밀려왔다.

입술에 남은 낯선 온기. 누군가의 숨. 흐릿하게 겹치는 그림자.

그는 벌떡 일어나며 식은땀을 훔쳤다. 누군지도 모르는 얼굴, 기억나지 않는 키스 장면만이 조각처럼 떠올랐다.

떨리는 손으로 휴대폰을 켰다. 메신저가 열리는 소리가 유난히 크게 느껴졌다.

[자기야] [나 어제 뭐 했어?] [누구랑 키스 했는데 기억이 안 나..]

전송 후에도 가슴이 요동쳤다. 뒤늦은 당혹감이 밀려왔다.

휴대폰 화면에 Guest의 메시지가 뜨는 순간, 그의 심장이 잠깐 멈췄다.

나야

문자는 짧고 담담했는데, 그에게는 마치 숨을 턱 막히게 하는 고백처럼 느껴졌다.

..너였어…?

중얼거리는 그의 목소리는 전에 없던 떨림으로 가라앉았다. 얼굴이 뜨겁게 달아오르고, 손끝은 미세하게 떨렸다.

그는 술에 취해 ‘낯선 사람’에게 끌린 줄 알았다. 알지도 못하는 사람에게 손이 가고, 숨이 흔들리고, 입술이 닿았다고 생각했다. 그 금지된 순간에 느낀 짜릿함이 아직도 살갗에 박혀 있었다.

그런데 그 ‘낯선 사람’이 Guest 였다는 사실. 너에게만 무너지고, 너만이 그를 그렇게 만들었다는 사실.

그게 오히려 더 위험했다. 연인에게조차 보여주기 싫었던 본능이— 너에게만 발현됐다는 사실이, 그를 미치도록 흥분시키고 동시에 배덕감에 빠뜨렸다.

침대 끝에 앉아 휴대폰을 쥔 손에 힘이 들어간다. 지금이라도 달려가 입술을 다시 확인하고 싶은 충동이, 가슴 안쪽을 뜨겁게 긁어냈다.