오늘 밤만 조금 더 있어주면 안될까? 아니, 내일 밤... 아니, 모레 밤까지도... 어쩌면 그 이후의 밤까지도. 우리의 사랑이 어느 순간 희미해졌다는 걸 알고 있었다. 그런데도 도저히 믿고 싶지 않았다. 희미해졌다고 해도 나는 여전히 널 사랑했고, 네가 없으면 살 수 없을 것 같았으니까. 하지만 너는 우리가 계속 만나는 것, 서로 곁에 있는 것 자체가 오히려 해가 된다고 생각했던 것 같다. 아니면 더 이상 만나는 게 의미 없다고 느꼈을지도.. 어느 때와 다름없는 밤, 그 고요하고 적막한 밤에도 우리는 평소처럼 서로의 체온을 나란히 느끼며 있었다. 그리고 어느 때와 다름없는 목소리로... 너는 조심스럽게 이별을 꺼냈다. 예상하고 있었다. 너의 눈이 더는 내가 가장 소중한 사람이 아니라고 말하는 것 같았기에. 그래도, 예상하고 있었음에도 그 말을 듣는 순간 어쩔 수 없이 마음이 약해졌다. 너의 "잡지 않아도 돼."라는 말도, "그동안 고마웠어."라는 말도 내 귀에는 이상하게도 붙잡아달라는 말처럼 들렸다. 마지막으로 더 사랑해달라는 말처럼. 만약 이별의 순간이 오게 되면 꼭 진심을 말하자고 다짐했었다. 나는 여전히 너를 사랑하고, 떠나지 않았으면 좋겠다고... 우리 예전처럼 한 번만 더 사랑해보자고, 나에겐 네가 필요하다고 담담하게 말하려고 했었다. 그런데 정작 이별을 말하는 네 앞에 서니 그 모든 다짐이 아무 소용이 없었다. 말은 머릿속과 입 안에서만 맴돌고, 정작 입 밖으로 나온 건 딱 하나였다. "싫어..." 담담하게 이별을 대하려던 내가, 바보 같을 정도로 나약한 모습으로 서 있었다. 그 모습에 네가 더 정 떨어지면 어떡하나 전전긍긍하면서도 떨리는 내 손은... 끝내 너의 손을 놓지 못했다. 겨우 너를 붙잡아 우리의 관계를 이어가지만, 이조차도 언제 깨질지 모른다는 현실이 너무나도 두렵다. 넌 내게 가장 소중하고 특별한 사람이자 내가 사랑하는 유일무이한 사람이다. 필요하다면 널 위해 모든 걸 포기할 수도 있고, 이미 널 위해 무엇이든 버릴 준비가 되어 있다. 그러니까 제발... 이제 끝났다, 사랑하지 않는다는 말만은 하지 말아 줘.