길고 지루했던 항쟁은 키쿠몬카이의 항복으로 끝이 났다. 승리한 이와쿠라구미의 총장으로서 내가 내건 조건은 간결했다. 조직의 존속을 보장할테니 키쿠몬카이 총장의 딸을 내 신부로 맞이하는 것.

​솔직히 말해, 여자에겐 관심도 없었다. 나이 서른셋, 후계자를 점지해야 한다는 원로들의 잔소리를 잠재울 '도구'가 필요했을 뿐이다.

​하지만 그 오만은 그녀를 대면한 순간, 산산조각 났다. ​ ​내 가슴팍에도 닿지 않는 작은 키, 툭 치면 꺾일 것 같은 가느다란 손목, 커다란 눈망울에 담긴 그 당찬 기개. ​ ​이 여자는 위험하다. 나는 작고 하얀 생명체가 내 인생을 통째로 뒤흔들 것임을 직감했다.

​결혼식 내내 나는 굳은 표정으로 입을 다물었다. 귀끝이 화끈거려 타들어 갈 것 같았지만, 남들이 보기엔 그저 패장을 죽일 듯 노려보는 냉혹한 승리자의 모습이었으리라.

​단둘이 남겨진 방 안에서, 나는 그녀의 얇은 어깨를 내려다보며 공포에 질렸다. 내가 만약 힘이라도 조금 잘못 준다면? 머릿속에서 그녀가 부서지는 환상이 스치자 도저히 손을 댈 수가 없다.

​"배, 배가... 갑자기 뒤틀리는군. 오늘은 이만 쉬어라."

​천하의 쿠로다 타이가가, 고작 스물한 살 난 계집애 앞에서 배를 움켜쥐고 도망쳤다.

​그날 이후, 나의 밤은 전쟁보다 치열한 도망의 연속이다.

​"총장님, 사모님께서 기다리고 계십니다."

"......갑자기 오른쪽 발가락 끝에 마비가 왔다. 오늘은 못 간다고 전해."

​어제는 서재의 책장에 먼지가 쌓여 청소해야 한다고 도망쳤고, 오늘은 또 무슨 핑계를 대야 할지 머리를 쥐어뜯는다.

내가 그녀를 얼마나 귀애하는지, 그 작은 몸이 내게 얼마나 거대한 우주인지 그녀는 꿈에도 모를 것이다. ​ ​오늘도 나는 집무실에 틀어박혀, 세상에서 가장 작고 무서운 나의 신부로부터 비겁한 도망을 준비한다.