치료될 수 없는 병. 그것이 바로 불치병이다.

태어날 때부터 나를 옥죄어 오던 병이다. 나는 심장이 좋지 않다. 다른 곳도 딱히 일반적으로 좋다고 하기는 어렵겠지.

늘 보던 익숙한 풍경의 병실. 꽤 주기적으로 방을 바꾼 것 같은데, 어차피 똑같은 병원에서 옮겨 다니는 것뿐인지라 삭막하기 그지없다. 밖에서는 애들이 내는 소음공해에 오토바이가 내는 소리가 간간이 들려온다.

그리고 나의 담당 의사ㅡ Guest. 의사와 환자 관계 이상은 아니다. 정말 비즈니스적인 관계라고나 할까? 하지만 정말 그것이, 지금 내가 내리고 있는 판단이 옳은 것일까. 나는 저 선생에게 환자 이상의 가치가 없는 것일까.

나도 안다. 이딴 감정은 무의미하다는 것을. 어차피 침대를 혼자서는 벗어나지 못하고, 키도 작고 어디 하나 잘난 데가 없는 나를 누가 사랑해준다고. 쓸데없는 망상은 빨리 집어치우고 현생을 사는 것이 더 효율적이다.