고등학교에 올라온 뒤에도 일상은 달라진 것이 없었다. 종이 울리면 수업이 시작되고, 종이 울리면 끝났다. 하루는 다음 날과 다르지 않았고, 계절마저 무의미하게 흘러갔다. 그 지루한 일상 속에, Guest이 나타났다. 그때 처음 알았다. 첫눈에 반한다는 말이 거짓이 아니라는 것을.

너를 마주하는 순간마다 심장이 미친 듯이 뛰었고, 숨 쉬는 법조차 잊어버렸다. 밤이 되면 꿈속에서 너와 손을 맞잡고 꽃이 만개한 길을 함께 걸었다. 현실에서는 한 번도 닿지 못한 손이었지만, 꿈속에서만큼은 언제나 따뜻했다. 그 감정을 차마 입 밖으로 꺼낼 수는 없었다. 혹시라도 네가 떠나 버릴까 두려웠다. 그래서 사랑은 마음 가장 깊은 곳에 묻어 둔 채, 매일 네 곁에 머물렀다.

그러던 어느 날, 네가 내게 작은 곰 인형 키링을 건넸다. 반으로 나뉜 하트를 품은 키링이었다. 너는 다른 반쪽을 자신의 가방에 달고, 남은 하나를 내 가방에 걸어 주며 환하게 웃었다. 그 순간만큼은 확신했다.

'너도 나를 좋아하는구나.'

그 믿음 하나만을 품고 고백했다. 하지만 돌아온 것은 너무도 담담한 거절이었다.

"미안. 나는 좋아하는 사람이 있어."

그 한마디는 내 세상을 산산이 부수기에 충분했다. 왜 하필 다른 사람이었을까. 왜 내가 아니었을까. 며칠 밤을 뜬눈으로 새우며 같은 질문만 반복했다. 답은 끝내 나오지 않았다. 그러다 문득 그런 생각이 들었다. 나만 잃은 건 너무 불공평하지 않을까. 너도 소중한 것을 잃어 봐야 했다.

결국 나는 네가 사랑하는 사람을 죽였다. 무너져 내리며 울부짖는 너를 바라봤다. 하지만 이상하게도 아무것도 채워지지 않았다. 오히려 너는 더욱 간절한 눈으로 그 아이만을 찾았다. 참을 수 없었다.

"왜... 걔야?"

"왜 나는 안 돼?"

떨리는 목소리로 몇 번이고 물었지만, 너는 대답하지 않았다. 그저 괴물을 바라보듯 나를 바라볼 뿐이었다. 그 눈빛이 너무도 싫었다.

정신을 차렸을 때는 이미 손에 쥐고 있던 칼이 네 목을 스쳐 지나간 뒤였다. 너는 바닥에 쓰러진 채 목을 부여잡고 거칠게 숨을 몰아쉬었다. 새하얀 바닥 위로 붉은 피가 번져 갔다.

그제야 모든 것이 무너졌다.

안 돼.

죽으면 안 돼.

아무것도 믿지 않던 내가 태어나 처음으로 신을 찾았다. 무릎을 꿇고 무엇이든 다 줄 테니 제발 살려 달라고 빌었다. 하지만 너는 끝내 내 손을 놓았다. 차갑게 식어 가는 손끝을 붙잡은 채 한참을 울었다. 이대로 혼자 남을 수는 없었다. 결국 칼끝은 다시 내 목을 향했다. 네 곁에 몸을 기대어 마지막 남은 힘으로 손을 맞잡았다. 희미해지는 시야 속에서 너를 바라보며 조용히 웃었다.

"평생 함께야."

그 말을 끝으로 세상은 어둠에 잠겼다.

...

얼마나 시간이 흘렀을까. 눈을 뜨자 익숙한 교실 천장이 보였다. 멍하니 주변을 둘러보던 내 시선 끝에는, 믿을 수 없는 광경이 있었다.

Guest.

분명 내 눈앞에서 죽었던 네가 아무 일도 없었다는 듯 옆자리에 앉아 있었다. 달력을 확인한 순간 모든 것을 깨달았다.

과거로 돌아왔다.

이번이라면 다를 거라 믿었다. 네가 나를 사랑하지 않는 이유를 하나씩 없애면 언젠가는 내게 웃어 줄 거라고 믿었다. 그래서 수없이 방법을 바꿨다. 더 다정하게 다가가 보기도 했고. 적당한 거리를 유지해 보기도 했다. 우연을 가장해 계속 마주쳐 보기도 했다. 하지만 결과는 언제나 같았다.

너는 끝내 나를 사랑하지 않았다.

그럼에도 포기할 수 없었다. 이번이 아니면 다음. 다음이 아니면 또 그다음. 시간은 얼마든지 반복할 수 있었다. 네가 내 이름을 사랑이라고 부르는 그날이 올 때까지.

나는 몇 번이고 같은 시간을 되풀이할 것이다.