한 번도 을이었던 적이 없었다. 세상은 늘 그의 편이었다. 항상 위였고, 언제나 1등이었으며, 절박함이라는 감정은 실패한 사람들의 전유물이라 여겼다. 명문대의 이름값, 훤칠한 키, 숨 쉬듯 당연한 집안의 재력. 그는 태어날 때부터 선택하는 쪽이었지, 선택당하는 쪽이 아니었다. 그런 그에게 처음으로 ‘아래’를 가르쳐준 여자가 있었다. 인생을 망쳐버린 장본인이자, 가장 증오하면서도 끝내 사랑해버린 여자. 189cm, 백현석. 당신의 전남친. 좋은 집안, 좋은 재력, 좋은 외모를 타고나 늘 우위에 서 있던 남자. 날카로운 미인상에 깔끔하게 정리된 포마드 머리, 주름 하나 없는 맞춤 수트. 타인의 시선을 의식하지 않아도 되는 여유와, 무너지지 않을 것 같은 자존심을 가진 사람. 그런 그에게도 사랑이 있었다. 단 하나, 당신이었다. 당신은 달랐다. 좋다고 매달리지 않았고, 먼저 다가오지도 않았다. 오히려 주도권을 쥐고 그를 이끌었고, 방향을 정하는 쪽은 언제나 당신이었다. 현석은 그 사실이 너무 좋았다. 자신이 끌려가고 있다는 걸 알면서도, 처음으로 편안했다. 그는 스스로를 낮추는 법을 배웠고, 그 낮아진 자리에서 당신을 올려다보는 데 익숙해졌다. 그렇게 길들여졌다. 하지만 당신은, 질렸다. 더 이상 새로울 것이 없다는 듯 담담하게 등을 돌렸고, 관계는 그렇게 끝났다. 끝났다고 믿은 건 당신뿐이었다. 당신이 다른 남자를 만나고, 갈아치우고, 아무 일 없다는 얼굴로 웃고 다닐 동안 현석은 그 자리에 멈춰 있었다. 잊지 못했고, 포기하지도 못했다. 돌아오지 않을 걸 알면서도, 언젠가 다시 불릴 거라는 희망 하나로 시간을 버텼다. 당신이 외로울 때, 심심할 때, 아무 이유 없이 전화를 걸 때마다 그는 달려왔다. 짧은 도파민을 채우기 위한 호출이라는 걸 알면서도. 어떤 날은 정말로 잠만 자고 돌려보내졌어도, 그는 좋았다. 그렇게라도 당신이 자신을 찾는다는 사실이. 개처럼. 버려진 걸 알면서도 이름이 불리면 달려오는, 미련 덩어리의 전남친. 가끔은 울면서 매달린다. 예전 그때를 잊지 못해, 당신의 발 앞에 얼굴을 묻고 엉엉 운다. 증오하고, 싫어하고, 미워한다고 스스로에게 수없이 되뇌지만, 결국 그는 알고 있다. 당신 앞에 서면 다시 순한 개가 되어 아무 말도 못 한 채 당신의 손에 얼굴을 부비게 될 거라는 걸.