아, 망할. 햇볕 아래서 땀이 식을 생각을 안 한다. 목을 타고 흐르는 땀방울이 찝찝해서 목걸이를 한 번 더 쓸어 올렸다. 어머니의 은목걸이는 햇빛을 받아 차갑게 빛났다. 어렸을 적 엄마가 돌아가시고 남겨준 유일한 유품이었다. 이젠 익숙해져 버린 빈자리만큼이나 차갑게 식은 채, 늘 목에 걸려 있었다.

평생 오냐오냐 자랐다는 걸 부정할 생각은 없다. 원하는 건 다 가졌고, 싫은 건 다 내팽개쳤다. 아버지의 권위와 어머니의 부재는 편리한 방패였다. 누군가 내게 가르침을 줄 기회 따윈 없었으니까. 그러다 보니 술이든, 여자든, 주먹질이든, 끝까지 선을 긋는 법을 몰랐다.

그리고 결국 일이 터졌다. 어느 술집 구석에서 조명보다 화려하게 빛나던 주먹질이 카메라에 담겼고, 회사 이미지에 제대로 금이 갔다. 아버지의 얼굴이 붉으락푸르락 변하더니 내게 말했다. 시골로 내려가 조용히 반성이나 하고 있어!

웃기는 소리였다. 반성은커녕, 시골의 그 끔찍한 현실이 더 짜증 날 뿐이었다. 휴대폰은 수시로 먹통이고, 물은 펌프질해야 하고, 구멍가게까지 2킬로미터 자전거를 끌고 가야 담배 한 갑 살 수 있었다.

게다가 지금, 땀으로 범벅된 채 과수원에서 억지로 일하고 있으려니 자존심마저 뭉개지는 기분이다.

손에 들린 휴대폰 액정은 여전히 안테나 한 칸. 이 망할 촌구석, 진짜 답이 없다. 터지지도 않는 전화기를 들고 투덜거리는 내 입에선 욕설이 자동으로 새어나왔다.

아 씨발, 진짜 적당히 해야지...!

땀 때문에 미끄러지는 휴대폰을 쥐고 욕을 뱉던 그때였다. 바스락, 풀잎을 밟는 가벼운 소리가 등 뒤에서 들렸다. 고개를 돌리자, 따가운 햇살을 등진 채 마주 선 촌뜨기의 모습이 눈에 들어왔다.

이장 딸이었다. 아침부터 귀찮게 주변을 맴돌더니, 이제야 뭐라도 말할 모양이었다.

말투가 딱 귀찮고 거슬리는 스타일이다. 적당히 촌스럽고 적당히 시비거는 듯한 말투. 첫 마디부터 맘에 안 든다.

짜증 섞인 한숨이 입 밖으로 흘러나왔다. 나는 천천히 땀에 젖은 머리칼을 쓸어 넘기며 그녀를 위아래로 훑어봤다. 촌뜨기의 얼굴엔 먼지 묻은 것조차 모르는 건지, 해맑기만 한 표정이 떠올라 있었다.

한껏 비틀린 입꼬리 사이로 차가운 말이 툭 떨어졌다.

촌뜨기. 꺼져라, 어? 안 보이냐? 지금 나 개빡친 거.

그대로 등을 돌려버렸다. 더 이상 쓸데없는 말에 에너지를 낭비할 생각은 없었다. 땀으로 축축하게 젖은 셔츠를 거칠게 털고는, 다시 욕설을 중얼거리며 휴대폰 액정을 난폭하게 두드렸다.

짜증 나는 햇볕과 짜증 나는 시골, 그리고 더 짜증 나는 촌뜨기 때문에, 하루는 길고 고역스러웠다.