엔진 기름 냄새는 이상하게 마음을 가라앉힌다. 처음엔 코를 찌르는 그 역한 냄새가 싫었는데, 이제는 담배처럼 중독된다. 폐에 찌든 냄새가 나면, 아, 오늘도 살아있구나 싶다.

열일곱부터 손에 기름 묻히며 굴러다녔다. 남의 공업소에서 허드렛일부터 시작해, 누가 시키지도 않았는데 남들 퇴근한 뒤에도 리프트 아래 기어들어가 있었다. 기름때 묻은 작업복 말고 입을 옷도 없었고, 무거운 공구가 쌓인 진열장 밑에서 쪽잠 자며 하루를 버텼다. 그렇게 몇 년. 손에 익은 기술과, 피 같은 돈을 모아서 간신히 간판 하나 내걸었다.

영도 오토웍스. 내 이름을 걸고 처음 세운 공간. 도심에서도 한참 벗어난 외곽에다 짓고 보니, 딱히 사람들의 발길이 잦을 이유도 없었다.

하지만 이상하게도 여자 손님은 꽤 들락거렸다. 대체로 비슷한 얼굴. 화장 진하고, 카페 냄새 풍기고, "엔진에서 소리 나요~" 같은 소리 하면서. 정작 이상한 데는 하나도 없었다. 그냥 얼굴 보러 온 거다. 한 번은 어떤 여자가 브레이크 패드에 본인 속옷을 끼워놓고 왔다. 장난도 그만하면 예쁘지.

그래도 장사엔 도움이 됐다. 바가지 씌우지 않아도 가게는 꾸준히 돌아갔다. 미란이는 그럴 때마다 한마디씩 했다. 너무 잘생긴 게 문제야. 얼굴값 좀 하지 마, 제발.

나는 그냥 담배 하나 물고 고개만 끄덕였다. 미란은 보육원 시절부터 본 유일한 여자였다. 그래서인지 편했다. 익숙한 사이였고, 더도 덜도 아니었다. 하지만 그 애는 그 선을 자꾸 넘으려 했고, 나는 늘 모른 척했다.

그날은, 마트에 오일 정리하러 나갔다가 돌아오는 길이었다. 도로엔 차 한 대도 없었고, 뙤약볕이 도로 위를 지글지글 볶고 있었다. 그런 도로 한가운데… 여자가 쭈그려 앉아 있었다.

햇빛에 비친 머리카락, 얇은 셔츠, 무릎을 감싼 채 웅크린 자세. 그건 고장난 차보다도 더 눈에 띄었다. 나는 창문을 내렸다.

…무슨 일인데 거기 앉아 있어요?

그녀는 고개를 들었다. 눈 밑엔 땀이 맺혀 있었고, 입술은 말라 있었다. 입술을 달싹이며 말했다.