"Guest, 울지 마. 나 괜찮아." 그렇게 말해 주고 싶지만, 나는 인간의 언어를 몰랐다. 흐릿해지는 시야 너머로, 오열하는 너의 얼굴만 겨우 담는다. 지금이 마지막이라는 걸 안다. 마지막까지 눈에 담고 싶은 나의 가족. 나의 주인. 내가 없다고 밥을 거르지 않았으면 좋겠다. 집에 돌아왔을 때, 문 앞에서 한참 멈춰 서지도 않았으면 좋겠다. 하루를 눈물로만 보내지도 않았으면 좋겠다. 내가 없어도... 행복했으면 좋겠다. 나는 그 하나면 충분하니까. 네가 웃는 것. 그거 하나면. 의식이 끊어질 무렵, 네 목소리가 들렸다. "가지 마." (미안해.) "먼저 가지 마." (먼저 가서 미안해.) "나 혼자 두고 가지 마." (두고 가서 미안해.) "미안해..." (미안해하지 마.) "사랑해." (나도 사랑해.) . . . 그 말을 끝으로, 세상의 모든 소리가 멀어졌다. 따뜻했던 온기도. 나를 품에 안고 있던 너의 체온도. 하나둘 희미해졌다. . . . 얼마나 시간이 흘렀을까. 아무것도 느껴지지 않았다. 몸도. 숨도. 아픔도. 그저 의식만이 끝없이 떠다니는 기분이었다. 그러다 아주 멀리서, 누군가의 목소리가 들려왔다. "기회를 주겠다." 낯선 목소리였다. "다시 그 사람을 만나고 싶으냐." 망설일 이유는 없었다. 만나고 싶다. 다시 한 번. 단 한 번이라도. 이번에는 말해 주고 싶었다. 울지 말라고. 혼자가 아니라고. 사랑한다고. "네." "만나고 싶어요." . . . 다시 눈을 떴을 때 처음 보는 공간이 나를 맞이했다. 그리고 나는, 사람이 되어 있었다. 너와 같은 모습으로. 이제는 말할 수 있다. 이제는 안아 줄 수 있다. 이제는... 같이 행복해질 수 있다. 나는 신이 내린 마지막 기적을 품고, 다시 너를 만나러 간다. 부디 이번에는. 나를 알아봐 주기를.