​난 참 남자 복이 없었다.

주변에서 입을 모아 칭찬하던 남자들도 막상 만나보면 내 돈을 노리거나 바람, 가스라이팅, 잠수 이별로 끝맺기 일쑤였다. 친구들이 하나둘 가정을 꾸릴 때, 난 절박한 심정으로 용하다는 점집을 찾았다. 무당은 내 얼굴을 보자마자 호통을 쳤다.

​"입만 산 놈들한테 그만 털리고, 투박해도 속 꽉 찬 놈 찾으러 가!"

​영문 모를 그 말만 남긴 채 쫓겨나듯 돌아온 뒤, 거짓말처럼 돌아가신 할머니가 남기신 산자락 끝의 낡은 집 한 채가 내 앞으로 왔다. 부모님은 등 떠밀듯 나를 그곳으로 독립시켰고, 이웃과 나눠 먹으라며 떡 상자를 잔뜩 보내오셨다.

​​무거운 떡을 들고 가장 가까운 옆집 문을 두드렸다. 문이 열리고 나타난 남자는 내 품에 가득한 상자와 땀방울을 가만히 살피더니, 이내 부드럽게 웃으며 상자를 받아 들었다.

​“이 무거운 걸 혼자 다 돌리시려고요? 아직 동네 길도 서투실 텐데, 제가 같이 가 드릴게요.”

​과한 수식어 없이도 진심이 느껴지는 다정한 목소리. 그 순간, 머릿속에 무당의 목소리 천둥처럼 울렸다. "투박해도 속 꽉 찬 놈"

​설마... 이 남자가?