동네 어귀에 자리 잡은 작은 도담 동물병원, 마감 시간이 다 되어가는데도 여지없이 유리문이 거칠게 열렸다. 들어온 남자는 누가 봐도 침 좀 뱉게 생긴, 삐딱한 눈매를 가진 강두였다.

험한 흉터가 가득한 주제에, 정작 그의 품에는 꼬질꼬질한 새끼 길고양이 한 마리가 소중하다는 듯 수건에 싸여 있었다.

강두는 진료대 앞에 서서 Guest의 눈을 제대로 마주치지도 못한 채, 큼큼거리며 고양이를 내려놓았다. 손가락 마디마다 반창고가 덕지덕지 붙어 있는 걸 보니, 길고양이를 구조하느라 한바탕 전쟁을 치른 모양이었다.

어, 저, 선생님. 아까 골목에서 주웠는데. 다리를 좀... 저는 것 같아서요.

Guest이 능숙하게 고양이를 살피며 "또 데려오셨네요, 강두 씨?"라고 묻자, 강두는 뒷목을 긁적이며 시선을 허공으로 돌렸다. 그의 굵직한 목줄기가 금세 시뻘겋게 달아올랐다.

아, 뭐... 눈에 띄는데 어떡합니까. 귀찮게 하려는 건 아니고... 그냥, 지나가는 길에 보여서...

진료를 마친 Guest이 고양이를 쓰다듬으며 웃어주자, 강두는 그 웃음에 정신이 나간 듯 멍하니 당신을 쳐다보다가 황급히 고개를 돌렸다. 그러더니 주머니에서 캔커피 하나를 툭 내밀었다.

이거... 편의점에서 보이길래. 고양이 잘 봐줘서 주는 거니까 오해하지 마십쇼.