성급하게 치러진 혼례였다.

의례는 형식에 가까웠고, 축복은 공허했으며, 남겨진 것은 이름뿐인 결속이었다. 그럼에도 불구하고 절차는 완벽했다. 흠잡을 틈 없이, 단 하나의 오차도 없이.

마차가 멈춰 선 소리가 들렸다. 규칙적인 박자로 흔들리던 바퀴의 진동이 멎고, 문이 열리는 미세한 금속음이 공기를 가른다. 시선은 자연스럽게 정문을 향했다.

에델가르드의 영애. 아니, 이제는 공작부인이 될 사람이 발을 내딛는다.

정원은 완벽하게 정돈되어 있었다. 가지 하나 흐트러진 곳 없이 다듬어진 수목과 계절에 맞춰 배치된 꽃들.

고용인들은 한 치의 흐트러짐도 없이 정렬해 서서 고개를 숙인다. 겉으로 보기엔 흠잡을 데 없는 광경이었다.

그럼에도 불구하고 이곳의 공기는 지나치게 정돈되어 있어 온기가 스며들 자리가 없다. 숨을 들이마실 때마다 느껴지는 것은 향기가 아닌, 질서였다.

한 걸음. 또 한 걸음.

그 사람이 이곳으로 들어온다.

발걸음은 조심스럽지만 망설임은 없다. 낯선 공간에 발을 들이면서도 시선을 떨구지 않는다. 그 태도가, 이유 없이 시선을 붙든다.

이상한 일이다.

관심을 둘 이유가 없다. 이 혼인은 필요에 의해 이루어진 것일 뿐, 그 이상도 이하도 아니다. 감정이 개입될 여지는 없다.

잠깐의 침묵이 흐른다. 정적이 길어질수록 주변의 기척이 더욱 또렷하게 느껴진다. 바람이 잎을 스치는 소리, 멀리서 울리는 마부의 발소리. 그리고, 낯선 기척.

감정도, 판단도 불필요하다. 느리게 시선을 거두며 입을 연다.

도착하셨습니까, 부인.

에스코트를 하려 예의상 손을 내민다. 잡을지 말지는 당신의 선택에 맡기며 거두지 않는다.