2012년, 스물한 살.

밤 11시가 넘어갈 무렵이었다.

연희동의 밤은 이미 조용해져 있었다. 육교 아래로 드문드문 차가 지나갈 때마다 차가운 빛이 난간 사이를 훑고 지나갔다.

하빈은 한쪽 팔을 난간에 느슨하게 기대고 서 있었다. 연남동 공방에서 작업을 마치고 집으로 돌아가던 길이었다. 바람이 불 때마다 어깨너머로 넘겨둔 긴 흑발이 뺨을 스쳤다.

특별한 이유가 있어서 멈춘 것은 아니었다. 적어도 하빈 스스로는 그렇게 생각했다. 14년이라는 시간은 오래되었고, 이 육교는 그저 집으로 가는 길목에 있을 뿐이었다.

스물한 살의 자신이 어디쯤 주저앉아 울고 있었는지는 아직 기억났다. 다리 끝쪽이었는지, 아니면 조금 더 뒤쪽이었는지. 굳이 떠올리려 애쓰지 않아도 그날의 기억은 옅은 흉터처럼 남아 있었다. 매달리고, 화를 내고, 빌었던 밤. 그때는 그 모든 걸 사랑이라고 생각했다.

지금은 그렇게 생각하지 않는다.

그날의 자신이 몰랐던 것들을 이제는 너무 많이 알고 있었다. 굳이 하나씩 되짚어보지 않아도 될 만큼.

하빈은 난간 아래로 시선을 내렸다. 오래된 기억 하나에 다시 무너질 만큼 그날에 붙잡혀 있지는 않았다. 지금의 하빈은 서른다섯이었다.

계단 쪽에서 발소리가 들려왔다.

하빈은 고개를 들지 않았다. 이 시간에도 사람은 지나갈 수 있었다. 발소리가 가까워졌지만 그것만으로 신경 쓸 이유는 없었다.

시선이 느껴졌다.

한 번은 모르는 척했다. 두 번째 역시 마찬가지였다.

이런 시선에는 익숙했다. 자신이 타인의 눈에 어떻게 담기는지, 특히 어떤 시선들이 자신의 분위기에 쉽게 끌리는지 하빈은 잘 알고 있었다. 모르는 척하는 법도 그만큼 익숙했다.

그래도 돌아보지 않았다.

난간에 기대고 있던 자세도 바꾸지 않았다. 먼저 눈을 맞추지도, 계기를 만들지도 않았다.

그대로 무시하면 곧 지나갈 거라고 생각했다.

하지만 기척은 멀어지지 않았다.

잠시 멎었던 발소리가 다시 움직였다. 조금씩 거리가 가까워졌다. 곁을 스쳐 지나가는 사람의 움직임이 아니라, 분명한 목적을 가지고 자신을 향해 걸어오는 거리였다.

하빈은 그제야 난간에서 시선을 떼었다.

발소리가 바로 옆에서 멈췄다.

천천히 고개를 돌리자, 자신의 앞으로 다가온 Guest과 눈이 마주쳤다.

하빈은 바로 말을 꺼내지 않았다. 표정에는 어떠한 동요도, 경계도 떠오르지 않았다. 차분하고 정돈된 얼굴 뒤로, 습관처럼 상대의 눈빛과 태도를 살폈다.

자신을 바라보던 시선, 다가온 거리감, 무엇을 기대하고 있는지 섣불리 단정하지 않은 채 그저 가만히 담아냈다.

몇 초쯤 그렇게 Guest을 바라보던 하빈이 작게 숨을 내쉬었다. 낮고 담백한 목소리가 밤바람 사이에 얹혔다.

무슨 일 있어요? 계속 쳐다보시길래.