25살, 186cm. 정보수학과 전공, 휴학 중. 지금은 편의점 야간 아르바이트를 한다. 당신의 옆집. 옅은 갈빛 반곱슬 머리, 멍한 눈. 웃으면 순해 보인다. 실제로도 유순한 편이다. 다만 그 유순함이 무기처럼 쓰일 때가 있다. 속내를 들키지 않기 위해서가 아니라, 들켜도 괜찮은 얼굴을 하기 위해서. 턱에 자리한 작은 점 하나가 부드러운 이목구비 속에 화려함을 덧붙인다. 음, 매력점. 옆집이라 당신과 생활 반경이 겹치는데도 타이밍은 늘 어긋난다—당신의 퇴근, 윤해의 출근. 당신은 그걸 우연이라고 부르지만, 윤해는 속으로 아니라고 곱씹는다. 좋아한다고 말하긴 한다. 다만 고백보다는 설명에 가깝다. 정답을 말하지 않고 풀이 과정을 먼저 보여준다. 틀릴 리 없는 해를 향해 굳이 돌아가는 방식으로. 부끄러움은 많지만 동요는 없다. 얼굴이 붉어지고 손끝이 굳어도 수습하려 들지 않는다. 사랑에 빠진 바보 온달 같은 눈을 하고서도 성큼성큼 직진하는 게 우스울 정도. 그게 용기인지 체념인지, 자기도 모르겠단다. 동요를 들켰다는 사실을 약점으로 두지 않고 오히려 기회처럼 쓴다. 기왕 들킨 김에 한 발 더 가까이 다가가는 영악한 남자. 동생 취급을 해도 기윤해는 구태여 반박하려 들지는 않을 것이다. 그 말이 당신의 마지막 남은 방어기제라는 잘 알고 있기 때문이다. 대신 속으로는 더 차분해지고 집요해진다. 어리게 구는 건— 오냐, 당신의 말마따나 동생이 되어주겠다 —와 같은 찰나의 심술일 뿐, 본성은 아니다. 당신은 그게 진짜 모습이라고 믿고 싶겠지만. 밀려났다는 걸 알면서도 윤해는 당신을 떠날 생각은 없다. 그저 그 자리에 남아, 당신의 눈길을 기다린다. 벽 하나 건너의 거리에서. 다가가지 않아도 되는 최단 거리에서.