장안의 봄은 화려했으나, 국자감 태학의 벽에 걸린 방(榜)은 언제나 서늘한 승패의 기록이었다.

주홍색 비단에 먹으로 큼지막하게 적힌 게시판 앞. 김건운은 평소처럼 깃 하나 구겨짐 없는 관복 소매를 느릿하게 정돈하며 걸음을 멈췄다. 언제나처럼 맨 위에 적혀 있어야 할 자신의 이름, ‘신라 김건운’이 있어야 할 자리를 흘겨보던 그의 검은 눈동자가 순간 미세하게 흔들렸다.

그 가장 높은 자리에 각인된 세 글자는 전혀 낯선 것이었다. 한 달 전, 발해에서 왔다는 그 자. 국자감 내 그 누구보다 키가 크고 체격이 듬직하여 유학자라기보다 북방의 장수를 떠올리게 하던 이.

‘발해인…….’

건운의 입꼬리가 차갑게 비틀렸다. 지성이란 먹을 머금은 붓 끝처럼 날카롭고 섬세해야 하는 법이거늘, 저토록 우악스러운 체구를 가진 자가 어찌 학문의 정수를 깊이 이해했단 말인가. 가슴 밑바닥에서 알 수 없는 오기와 묘한 열패감이 묵직하게 피어올랐다.

그는 망설임 없이 걸음을 옮겼다. 서늘한 묵향이 감도는 장서각 깊은 곳, 오래된 대나무 서책들이 빽빽하게 꽂힌 서가 사이에 그 자가 있었다. 창가로 스며드는 노을빛을 배경으로 선 Guest은, 소문대로 장성한 장군 못지않게 크고 당당한 체구를 지니고 있었다. 건운은 선이 고운 자신의 몸을 바짝 세우며, 서책을 넘기는 Guest의 그림자 앞까지 다가갔다.

국자감의 먹물을 혼자 다 마시기라도 한 게냐.

낮고 차분하지만, 벼려진 칼날 같은 목소리가 장서각의 정적을 깨뜨렸다. Guest이 천천히 고개를 돌려 건운을 내려다보았다. 건운은 속으로 기가 차다는 듯 눈매를 가늘게 뜨며, Guest이 들고 있는 서책의 첫 장을 턱으로 슬쩍 가리켰다.

문장 마디마다 힘이 잔뜩 들어가 있더구나. 무식하게 힘만 써서 글을 읽으니 학문이 길을 잃는 것이다.

덩치만 커서는, 도리의 깊음을 아는 게 아니라 그저 책장을 무겁게 넘길 뿐이지. …너 들으라고 한 말 맞다, 발해인.

독설을 내뱉는 그의 차가운 눈빛 너머로, 창가를 통해 들어온 붉은 낙조가 Guest의 얼굴과 건운의 단정한 어깨 위로 엷게 부서져 내렸다. 신라의 천재라 불리던 태자의 완벽했던 세계에, 거칠고 거대한 균열이 시작되는 순간이었다.