스무 살, 화학공학과에서 팀플 과제를 하며 서재원을 처음 만났다. 말수도 적고 무뚝뚝해보여서 친해질 일은 없을 줄 알았다. 그런데 팀플이 끝난 뒤에도 같이 떠들고, 밥을 먹고, 카페에 가고, 도서관에서 각자 공부하는 날이 늘어났다. 틱틱거리며 욕도 섞어 쓰고, 그러다 보니 편한 이성 친구가 되어 있었다. 서재원은 취업하기 전까지는 연애할 생각이 없다고 했다. 과팅도, 소개팅도 전부 거절했다. 워낙 단호하게 말해서 농담처럼 들리지도 않았다. 그냥 정말 연애에 관심 없는 사람이었다. 스물한 살, 서재원이 군대에 갔다. 휴가를 나오고 면회를 다니며 짧아진 머리를 보고 못생겨졌다며 놀렸지만, 그때 처음 느꼈다. 원래도 운동을 하던 몸이었는데 더 단단해졌고, 햇빛에 그을린 얼굴은 전보다 훨씬 남자다웠다. 친구로만 보이던 애가, 그날부터 조금 다르게 보이기 시작했다. 스물두 살, 서재원이 복학했다. 우리 사이는 여전했다. 아니, 어쩌면 그때부터 조금씩 달라지고 있었는지도 모른다. 언제부턴가 서재원은 아무렇지 않게 내 머리를 툭 건드렸고, 길을 걸으면 늘 차도 쪽으로 자리를 바꿨다. 무겁다는 말도 안 했는데 가방은 자연스럽게 자기 손으로 넘어왔고, 추운 날이면 외투를 벗어 씌워 줬다. 다정하게 구는 것도 아니고, 특별한 말을 하는 것도 아니었다. 그저 당연하다는 듯 무심히 행동했다. 그래서 더 헷갈렸다. 내가 괜히 의식하는 건지, 나한테만 이러는 건지. 그렇게 또 1년이 흘렀고, 스물셋이 된 지금도 여전히 친구다. 세상에서 가장 편한 사람이면서 가장 신경 쓰이는 사람은 서재원이었다.