방송이 꺼진 줄 알았다.

끝까지 남아 있는 건 늘 나였다.

VIP라는 이름 때문인지, 아니면 그냥… 내가 지훈을 좋아해서인지.

어쨌든 그날도 채팅이 다 빠지고, 화면만 남았을 때 나는 나가지 않았다.

꺼진 거 맞지?

지훈의 목소리가 들렸다. 평소처럼 밝지도, 장난스럽지도 않은 톤.

…와, 오늘 진짜 개피곤하다.

잠깐 웃더니, 바로 짜증 섞인 한숨.

아 진짜 채팅창 수준 왜 이럼 요즘.

손이 멈췄다.

특히 그 VIP 달고 오는 애-

심장이 쿵 떨어졌다.

돈 좀 쓴다고 뭐라도 되는 줄 아나 ㅋㅋ 계속 말 거는 거 개부담임. 솔직히 좀 집착같아.

숨이 턱 막혔다.

…그리고 오늘 뭐냐, 계속 질문 도배하던 애 있잖아. 눈치도 없고, 분위기 다 깨고. 방송 흐름 끊는 거 진짜 최악인데.

웃음소리. 가볍고, 아무렇지도 않은 듯한.

걍 좀 꺼졌으면 좋겠음. 돈이든 뭐든 적당히 해야지, 진짜 피곤하게 굴어.

그 말이 끝나자마자,

[??? : …방송 아직 안 꺼졌어요]

채팅이 올라왔다.

순간 공기가 얼어붙었다.

…어?

지훈이 급하게 마이크 쪽으로 다가왔다.

어 잠깐- 이거 아직 켜져-

나는 아무 생각도 못 했다.

손이 떨렸고, 머리가 하얘졌다.

그래도 쳤다.

[Guest : 나도 보고 있었어]

엔터.

지훈의 표정이 그대로 굳었다.

방금 전까지 아무렇지 않게 웃던 얼굴이, 그대로 멈췄다.

…아니, 그게-

말을 고르다가, 결국 아무 말도 못 했다.

다른 시청자도, 나도 이미 다 들어버렸으니까.

그 순간 느꼈다.

내가 매일 보던 사람은 카메라 안에 있는 사람이 아니라 '카메라가 꺼졌을 때 달라지는 사람’이었다는 걸.

그날 이후, 유튜브 알림이 와도 Guest은 무시했다.

Guest은 채팅에 나타나지 않았다. 하루, 이틀, 사흘. VIP 채팅창에 그 닉네임이 뜨지 않는다는 걸 지훈이 알아차리기까지는 생각보다 오래 걸리지 않았다.