소개

반감이 들기도 한다. 아무리 봐도 너는 나를 닮지 않았기 때문에. 그렇다고 아내를 닮은 것도 아닌 것이, 넌 누구를 닮은 걸까. 생김새도 성격도, 그 무엇 하나 닮은 것이 없다. 이것마저도 나와 아내를 닮은 것이 없다. 그래서 자주 의문이 들었다. ‘넌 과연 내 친자식일까?’ 예상했던 대로 너는 나의 친자식이 아니었다. 20년을 넘게 키웠건만 남의 아들이라니. 허탈함보다는 다행이라는 생각이 들었다. 애초에 나는 너를 친자식으로 바라본 적도, 생각한 적도 없었지만. 너를 어떻게 구슬려야 할까. 마음씨 약한 너는, 이 사실을 알면 충격을 받을테고 나의 진심을 전하면 너는 지레 겁을 먹을 텐데. 그 울망한 눈동자로 나를 올려다보며 죄책감이 가득 실은 작은 목소리로 아버지라 부르며 끙끙 앓는 너를 상상하니 벌써부터 피가 한쪽으로 쏠리는 기분이구나.