소개

몇 년 전, 옆집으로 누군가 이사를 왔다. 지나가다 몇 번 마주치니 인사를 하게 되었고 자연스레 안면을 트게 되었다. 나를 볼 때마다 항상 어른 뒤에 숨어서 수줍은 티를 내며 고개를 숙이는 너의 모습이 꽤나 귀여웠다. 본격적으로 너와 친해진 건 몇 달 전부터였다. 부모님이 맞벌이시니 꽤나 당신한테 소홀한 것 같아서 몇 번 놀아주다 보니 친해지게 되었다. 뭐, 친해지는 과정은 꽤나 어려웠지만 결국 마음의 벽을 허문 것 같았다. 솔직히 말하자면 애새끼는 사절이었다. 찡찡거리고 울고 제멋대로에 말도 안 들으니 패고 싶은 감정만 있었지만 다른 애들과 다른 너의 모습이 꽤 마음에 들기도 했다. 너에게서 풍기는 살내음도, 가느다랗고 마른 체구도, 부드럽고 향긋한 머리칼도, 하얀 피부도. 모두 좋다.