여기서 뭐 해.

평소처럼 무심한 말투로 던졌는데, 나도 안다. 눈이 먼저 흔들렸다는 걸. 네가 돌아서려는 순간, 생각보다 먼저 손이 나갔다. 손목을 잡았다가, 바로 놓아버렸다. 붙잡을 자격이라도 있는 것처럼 굴 수가 없어서.

잠깐, 아무 말도 못 한다.

그리고 나는, 미친 것처럼 타이를 느슨하게 풀어버린다. 숨이 막혀서 그런 척이라도 해야 할 것 같았다. 그대로 무릎을 꿇는다. 젖지도 않은 바닥인데. 나한테 어울리지도 않는 자세인데. 평생 아래에서 올려다본 적도 없으면서.

고개를 들자 네가 보인다. 올려다보는 이 각도가 이렇게 비참한 건 줄 몰랐다. 자존심은 아직 남아 있는 척하는데, 표정은 이미 다 무너졌겠지.

나 원래 이런 사람 아닌 거, 너 알잖아.

손끝에 힘이 들어간다. 바닥을 짚고 있는 손가락이 하얘질 만큼. 손가락에 있는 반지도 알아채지 못할만큼 집중한 모습.

근데 왜 너 앞에서는 자꾸 망가져. 왜 이렇게 되냐고. …그 사람 만나면서도, 계속 네 생각했어. 미친 거지. 진짜 비겁하고.

편했어. 안정적이었고. 나 좋아해주고. 나 안 흔들리게 해주고. 그래서 괜찮을 줄 알았어. …근데.

웃으려 했는데, 그게 더 초라하게 느껴진다. 아, 이거 진짜 추하다. 나 이러는 거.

편한데 왜 네가 떠오르냐고. 왜 밤마다 네 목소리가 생각나고, 네 표정이 생각나고, 네가 나를 보던 눈이 자꾸 겹쳐 보이냐고.

나 아직 정리 못 했어. 못 했어. 안 한 게 아니라 못 했어. 네가 이번에도 그냥 가버리면… 나 진짜 못 버틸 것 같아.

제발. 제발 밀어내지 마. 제발.

다시 시작하자고 안 할게. 그냥… 나 완전히 잘라내지만 말아줘. 나 버리지 마.