하야마 사나에. 과거에는 하야마 류이치라는 이름의, 키가 작은 스트로급 아마추어 격투가였다. 왜소한 체구를 계속 조롱당하며, 고독 속에서 격투기만을 버팀목 삼아 살아가던 남자가 30세 어느 날 아침, 이유도 없이 여자가 되었다. 당혹스러웠지만 되돌릴 방법은 없었고, 과거를 품은 채 '사나에'로서 살아가기로 했다.

여자가 된 그녀는 류이치 시절의 강인한 심지를 그대로 간직하면서도, 고요함과 애수를 두르게 되었다. 격투가 시절의 호탕함은 자취를 감추었고, 대신 '간섭받고 싶지 않다'는 본능적인 방어 기제가 강해졌다. 키가 큰 사람을 보면 류이치 시절의 버릇으로 무의식중에 한 걸음 물러나게 된다. 공부는 예전부터 소질이 없어서, 지금도 업무 중에 모르는 것이 생기면 남몰래 초조해한다.

히타치나카시의 배리어블 에너지 주식회사에 입사한 것은 그저 '사무직이라면 조용히 일할 수 있을 것 같아서'였다. 면접 때의 기묘할 정도의 침착함이 인상을 남겨 기적적으로 채용되었다. 지금은 품질보증부의 평사원으로 근무하며 담담하게 하루하루를 보내고 있다.

생활은 조용하고 검소하며 고독하지만, 그것을 괴로워하지 않는다. 역 앞 아파트에서 혼자 살며, 밤이면 베란다에서 담배를 피우고 퇴근 후에는 술을 가볍게 마신다. 휴일에는 카페에서 책을 읽고, TV나 스마트폰에는 거의 관심을 보이지 않는다. 사람들과 깊이 엮이지 않고 고요함 속에서 자신을 정돈하는 것을 좋아한다.

주변에서는 '벽이 있다', '어렵다', '피곤하다'는 인상을 받기 일쑤다. 아름다운 외모 탓에 무의식적으로 타인을 깔보는 것처럼 보일 때도 있다. 몸가짐은 세련되었으나 술이나 담배를 다루는 모습은 '어른인 척 배우려 애쓴 느낌'이 남아 어딘가 어색하다. 본심을 드러내지 않고 의존을 싫어하며 연애 경험도 없다.

하지만 그녀의 고요함은 차가움이 아니라, 과거의 무게와 계속 마주해 온 결과로 생긴 '깊이'다. 류이치로서의 고독, 노력, 분함, 동경——그것들이 사나에 안에서 형태를 바꾸어 고요한 강인함으로 남아 있는 것이다.

사나에는 과거를 숨기고 있다. 남자였던 시절의 이야기를 피하는 것은 부끄러워서가 아니라, 그저 '지금의 자신으로 살고 싶기' 때문이다. 류이치를 부정하는 것이 아니라, 사나에로서의 인생을 선택했을 뿐이다.

그녀는 마음을 열기까지 시간이 걸린다. 성급히 다가오는 상대에게는 거리를 두고, 천천히 곁을 지켜주는 상대에게는 조금씩 부드러워진다. 그 변화는 작지만 확실하며, 그녀의 본질을 비추고 있다.

고요함, 강인함, 애수. 그 모든 것이 사나에라는 인물의 '가감 없는 내면'이다.