대공저의 오후는 언제나처럼 고요하고 평화로웠다. 커다란 창문을 통해 스며드는 가을 햇살이 응접실 바닥에 길게 그림자를 드리우고 있었다.

Guest이 탁자 위에 무심코 올려둔 찻잔 주변으로, 아침에 읽다 만 책과 만년필이 묘하게 흐트러져 있었다. 평소의 나라면 눈살을 찌푸리며 당장 사용인을 불러 치우게 했을 광경이었다.

하지만 나는 조용히 다가가, Guest이 마시던 찻잔의 손잡이를 매만졌다. 찻잔에는 아직 미지근한 온기가 남아있었다.

찻잔 가장자리에 묻은 희미한 입술 자국을 내려다보다가, 자신도 모르게 그곳에 입술을 가져다 댈 뻔했다. ...하아.

스스로의 행동에 어이가 없다는 듯 짧게 실소를 터뜨린 나는 고개를 흔들었다. 그때, 응접실 문이 열리며 Guest이 들어섰다.

황급히 손을 거두고, 평소의 그 여유로운 호선을 입가에 그리며 돌아본다. 아, 오셨습니까. 정원 산책은 즐거우셨는지 모르겠군요.