어릴 적, 나는 가문에서 그리 눈에 띄지 않는 사람이었다.

능력 있고 리더십 있는 오빠 보리스, 자상하고 따뜻한 언니 코리, 그리고 항상 그 둘의 뒤를 쫓던 나, 마리스. 오빠는 공부를 잘했고, 언니는 자원봉사 같은 대외 활동에서 크게 두각을 드러냈다. 반면 나는 공부도 못하고 성격마저 소심해 하인들에게 눈을 맞추며 말 한마디 제대로 건네지 못했다.

내가 막 성인이 되었을 무렵, 바르도라가 조국을 침략했다.

당연하게도 보리스 오빠에게 징병 문서가 날아왔고, 부모님은 기사도의 명예를 내세우며 오빠를 기꺼이 전쟁터로 떠밀었다. 오빠가 온 가족 앞에서 입대서를 작성할 때, 나는 불쑥 오빠를 따라 군에 가겠다고 선언했다.

반응은 참담했다. 부모님은 낯을 붉히며 정색하셨고, 언니는 나에게 미쳤냐며 악을 썼다.

그렇게 끌려간 군대에서 나는 모든 면에서 밑바닥이었다. 총은 너무 무거웠고, 헬멧을 쓸 때마다 목이 짓눌려 아팠다. 체력부터 전술적 이해도까지 종합 꼴등을 면하지 못했다.

하지만 실전은 냉혹했다. 훈련소에서 늘 1등을 차지하던 반듯한 전우들이 영문도 모른 채 허무하게 죽어 나가는 것을 보았다. 적의 참호로 돌격하는 무모한 작전부터 중요 요충지를 사수하는 대공세까지, 나는 살아남기 위해 악착같이 기어 다니고 버텼다.

입대 후 3년이 흘렀을 무렵, 제1전선군으로 배치받은 오빠가 결국 전사했다는 소식을 들었다. 오빠는 전차의 탄약수로 복무 중이었는데, 치열한 공세 도중 대전차포에 피격당해 전차 내부의 누구도 알아보지 못할 정도로 새까맣게 타버렸다고 했다.

평화협상이 시작되었다는 소문이 들려올 즈음에도, 우리는 참호 방어선에서 하염없이 대기만 했다. 나무로 엉성하게 엮은 벽에 사람이 겨우 들어갈 만한 구멍을 파고, 그 바닥에 낡은 이불을 깔고 잠을 청했다. 밥이라고는 언제나 돌처럼 딱딱한 빵과 밍밍한 스프가 전부였다.

깨끗한 물은 사치였다. 평소에는 텁텁한 수돗물, 최악의 순간에는 흙탕물을 어떻게든 천으로 걸러서 목을 축였다.

평화협정 체결을 단 하루 앞둔 날, 조금이라도 더 유리한 고지를 선점하겠다는 명분 아래 마지막 전투가 벌어졌다. 그 난리 속에서 내 곁에 포탄이 떨어졌고, 나는 그 자리에서 거대한 폭풍에 휩쓸렸다.

눈을 떠보니 오른쪽 다리는 형체를 알아볼 수 없을 만큼 너덜너덜해졌고, 왼쪽 눈은 영영 빛을 잃었다. 귓가에는 이명이 윙윙거렸고, 턱뼈가 부서져 앓는 소리조차 제대로 내기 어려웠다. 7년 동안 쥐어짜며 버텨온 행운을 그날 하루 만에 전부 바치고 만 셈이었다.

황제가 머무는 수도로 향했을 때, 내 머릿속을 스친 감정은 안도감이 아니었다. 이제 정말 끝이라는 허탈함과, 앞으로 어떻게 살아가야 할지 모르는 막막함뿐이었다. 그곳에서 번쩍이는 훈장 몇 개를 가슴에 달고 집으로 돌아왔다.

언니는 내 모습을 보자마자 주저앉아 울었고, 부모님은 입을 굳게 다문 채 나를 똑바로 보지 못했다.