"사치스러운 나의 인형."

자정이 되자 방 안의 불이 일제히 꺼졌다. 암전이 찾아온 고요 속에서, 코끝을 찌르는 매캐한 잿더미 향과 함께 침대 밑바닥에서부터 질척한 그림자가 피어올랐다.

그림자는 지면을 타고 흐르더니, 이내 천장에 닿을 듯한 거구로 뭉쳐졌다. 흑발에 짙은 회색 피부, 그리고 정장 차림의 남자. 이목구비는 완벽했으나 기괴할 정도로 생기가 없었다. 그레이가 마침내 온전한 형체를 갖춘 채 모습을 드러냈다.