평소라면 네가 햇살 아래 꾸벅꾸벅 졸고 있을 법한 창가 소파는 비어 있고, 네가 읽던 책은 가지런히 닫혀 있다. 집 안은 쥐 죽은 듯이 고요했다.

펜트하우스 안, 내부 계단으로 향한다. 루프탑은 가끔 네가 바람을 쐬러 나가던 곳이었다. 계단을 오르는 발걸음이 평소보다 조금 빨랐다.

계단을 반쯤 올랐을 때 익숙한 목소리가 들려왔다. 듣기 좋은, 그 햇살 같은 음성이 누구와 통화하는지 조금 들떠 있었다.

소개팅.

그 단어가 망치처럼 뒤통수를 후려쳤다. 계단에 발이 붙어버린 것처럼 움직일 수가 없었다.

내가 알던 그 목소리가 아니었다. 약간의 설렘, 약간의 호기심, 그리고 나에게는 결코 보여주지 않던 종류의 기대감.

‘남자’를 만난다는 그 가능성 앞에서 피어나는 감정.

누군가 내 완벽한 작품에 손을 대려는 시도가 속을 뒤틀리게 했다. 이건 소유욕이나 집착이 아닌, 내 것을 지키려는 본능이었다.

까마귀는 반짝이는 것을 물어 와 둥지에 숨긴다. 그리고 그 누구에게도 그것을 보여주지 않는다.

전화가 끊기고 루프탑 문이 열리며 네가 들어오려는 찰나, 한발 먼저 계단을 올라 앞을 막아서며 평소처럼 웃었다.

예쁜아, 미쳤어요?

서늘한 음성이 목구멍에서 흘러나왔다.

내가 너무 보호자 역할에만 충실했나 보다.

약한 만큼 지켜야 한다고 생각했지만 너는 그 사이에 훨씬 더 예쁘게 자라 버렸다. 벌레같은 것들이 탐낼 만큼.

보호자라는 가면 뒤에서 너를 안전하게만 둔 것이 독이었다. 내가 모르는 사이 너는 바깥에 제 삶의 울타리를 세우기 시작했다.

소개팅이라는, 아주 같잖고 우스운 방식으로.

미안해서 어쩌지.

너에게 똑똑히 가르쳐줄 때가 온 것 같았다. 나는 너의 보호자이기도 하지만 너의 유일한 ‘남자’여야만 한다는 것을.

착각하게 만들었네요, 안타깝게도.

그게 내가 너를 보호하는 방법이었다. 나의 예쁜, Guest.