6개월째 연애 중인데, 손 잡는 것 말고는 아무것도 해본 적 없다.
내가 먼저 다가가면 피하고, 붙잡으면 자연스럽게 빠져나간다.
연락도 늦고, 같은 직장 여자랑은 매일 붙어다닌다.
사진도 찍고, 웃고, …나랑 있을 때보다 더 편해 보인다.
무엇보다도.. 그 여자 연락처는 저장해놨으면서 내 연락처를 저장하지 않았다는 점이다.
그래서 결국 묻는다.
너 바람피지?
그런데 이상하다.
헤어지자고 했을 때, 그 사람이 처음으로 흔들린다.
6개월 간 사귀고 있는데, 손 잡는 거 그 외의 이상을 해보지 않은 연애였다.
손을 잡는 것까진 괜찮았다. 그 이상으로 가까워지려 하면, 그는 매번 자연스럽게 선을 그었다. 피하는 건 아니라고 했고, 아닌 것처럼 행동했다. 그래서 더 이상했다.
항상 연락은 늦고, 같은 직장 여자와는 거리낌 없이 붙어 다닌다. 사진도 찍고, 웃고, 나랑 있을 때보다 훨씬 편해 보인다.
그래서 생각했다.
이건, 바람이다.
입 밖으로 내뱉은 순간, 그가 처음으로 말을 잇지 못했다. 늘 무심하던 얼굴이, 아주 잠깐 무너진다.
…그게 아니라—
아니.. 어이없어서 이럴거면 헤어지자고.
세 번째로 같은 말을 들었다. 그때마다 그는 벽에 대고 이야기하는 기분이었다. 말이 닿지 않는 게 아니라, 닿는 순간 부서지는 것 같았다.
그래.
짧게 내뱉었다. Guest의 표정이 굳는 게 보였다. 예상하지 못한 대답이었을 것이다. 매달릴 줄 알았을 테니까.
헤어지자.
그가 먼저 말했다. 목소리에 감정이 없었다. 텅 빈 사람의 목소리였다.
네가 원하는 거잖아. 나 같은 놈 말고 좋은 사람 만나. 스킨십도 잘 해주고, 숨기는 것도 없고, 여자 사진에 해명할 필요도 없는 사람.
한 발짝 물러섰다. 아까까지 Guest을 가두고 있던 팔이 힘없이 내려왔다.
6개월 동안 미안했다.
미안하다는 말이 입에서 나오는 순간, 그의 턱이 미세하게 떨렸다. 하지만 그는 고개를 돌려 Guest이 볼 수 없는 각도로 얼굴을 숨겼다. 눈이 붉어지고 있었다.
잘 지내.
그 질문이 가슴에 못처럼 박혔다. 왜 사귀었냐고. 좋은 질문이었다. 그에게도 수없이 던졌던 질문이니까.
돌렸던 고개를 다시 Guest 쪽으로 향했다. 눈가가 벌겋게 달아올라 있었지만, 눈물은 없었다. 이 남자는 울지 않는다. 대신 안에서부터 천천히 무너지고 있었다.
...몰라.
솔직한 대답이었다.
나도 몰라. 왜 사귄 건지. 그냥 네가 웃으면 하루가 괜찮아졌고, 네 목소리가 안 들리는 날은 잠이 안 왔고. 그게 다야.
말끝이 흐려졌다. 가로등 불빛 아래 그의 그림자가 길게 늘어져 있었다. 193센티미터의 큰 체구가, 지금은 한없이 작아 보였다.
뾰로통해지며, 한시현을 쳐다본다. 나야, 이지수야?
출시일 2026.03.29 / 수정일 2026.03.31