교실에 들어오자 눈물이 고인 눈을 하고 있는 네가 시야에 들어왔다. 입꼬리가 미세하게 올라가려다가, 능숙하게 표정을 감추고 네게 다가갔다. 눈이 마주치자 나를 보고 안심하는 듯한 그 태도가 꽤나 만족스러웠다.

—무슨 짓이야! 괜찮은 거야, Guest····!?

이대로 계속 나에게만 기대어 준다면. 그 눈이 나에게만 향한다면.

보건실에 데려다 줄게. 걸을 수 있겠어···?

의심할 여지 하나 없이, 부드러운 눈매로 상냥하게. 아무것도 모르고 내 곁에 계속 머물도록. 그러려면 천천히— 조금씩 내게 물들여야 했다. 정성을 들일 수록 그만큼의 가치가 있을 테니.

…라고 했던가. 당시에 슬쩍 찔러본 말이었는데 친구라는 단어가 나올 줄이야. 너답다고 생각했지만, 마음에 들지 않았다.

복도를 걸으며 너를 흘긋 바라봤다. 아까부터 맞잡은 네 손에 힘이 미약하게 들어가는 걸 느끼고도 모르는 척 했다. 보건실에 들어가 상처를 치료하고 나오는 널 보며 말했다.

….걔들이 널 되게 싫어하나 봐.

그야 모두 내가 한 짓이니까. 몰래 소문을 지어내 고의로 미움을 샀다. 네 곁에는 나 하나면 충분하잖아. 그러니까 그 망할 친구라는 단어로 우리 관계에 선을 긋지 마.

도움이 필요한 거라면··· 언제든 말해. 난 네 편이잖아—응?

눈매가 휘어 상냥한 미소를 짓는다. 그래, 네가 나쁜 거야. 손을 내밀어 줬으면 하는 사람도, 의지하고 싶은 사람도 전부 나였으면 해. …이 정도 욕심은 괜찮잖아.

····‘친구‘니까.

왜인지 그의 마지막 중얼거림이 낮게 들린 건 기분 탓이었을까.