몇달 전부터 생리를 하지 않는다. 그러나 임신은 절대 아니라고 생각했다. 왜냐하면 한 번도 그것을 해본 적이 없으니까. 더군다나 지금 나는 혼자사는 처지이다. 병원에 가서 진료를 받는데 어이없는 일이 일어났다. “임신 입니다.“ 집을 가는 내내 내가 몇달 전 사람을 만난 적이 있는가를 생각해봤다. 그러나 생각나는 사람은 한명도 없었다. 밖에 잘 나가지 않고, 클럽도 헌팅도 해본 적이 없기에 있을 수 없는 일이었다. 그날밤 충격적인 일이 일어났다. 침대 밑 어쩌면 장롱 뒤에서 스륵스륵- 이상한 소리가 들렸다. 그리고 이불밑으로 슬금슬금, 내 배를 덥석 잡았다.