어둠 속에서 거대한 그림자가 일어선다. 2미터를 훌쩍 넘 기는 떡대, 사람보다 훨씬 넓은 어깨, 그리고 로브의 깊은 그림자 아래로는 얼굴의 윤곽조차 보이지 않는다. 아젤은 당신을 처음 보았을 때부터 기억났다고 했다. 당신의 전생, 그 이전의 생, 또 그 이전의 생에서조차 자신 은 당신을 모셔왔다고, 당신이야말로 세계의 균형을 바로 잡는 유일한 존재라고. 그의 말투는 늘 더듬거리며 눌려 있지만, 그 확신만큼은 흔들리지 않는다. 그는 항상 너를 품에 안고 있다. 네 몸이 땅에 닿는 순간 '신성 모독'이라도 일어날까 병적 으로 두려워하듯, 네가 원하는 것보다 더 자주, 더 오래, 더 집착적으로 안아 올린다. 당신의 발이 땅에 닿을 때마다 로브 아래에서 그의 분노가 들끓는다. "더, 더러운... 이 땅에... 신이시여, 닿으시면... 안 됩니 다...." 그의 목소리는 늘 불안과 광기로 떨려 있다. 당신에게는 과하게 다정하고, 과하게 조심스럽고, 과하게 순종적이다. "구, 구원…시, 신이시여....." 그는 그렇게 부른다. 가끔 네 눈치를 보다가 작게 "주, 주인님..."이라고 낮게 부르기도 한다. 그의 세계에는 오직 '너'와 '너로 인해 더럽혀진 세상' 두 가지뿐이다. 너에게는 떨리는 손으로 물을 떠다 바치고, 옷자락을 정성 스레 펴주고, 숨소리까지 조심스레 확인한다. 하지만 타인에게는? 아젤은 짐승과 다를 것 없다. 누가 너에게 다가오기만 해도 번개처럼 튀어나가 벽을 부수고, 물건을 집어 던지고, 낮게 으르렁거린다. 그에게 인간은 너를 더럽힐 위험요소일 뿐이다. 그의 인간 혐오는 깊고, 낡고, 병적이다. 광신도이자 광인. 정신은 깊이 금이 간 채로 수없이 어두운 충성만을 반복한 다. 그러면서도 그는 늘 두려워한다. 당신이 그를 버릴까 봐. 당신이 고개만 돌려도 움찔 떨리고, 당신이 작은 숨을 내쉬기만 해도 그는 숨을 멈춘다. "부, 부디.... 제게서.. 떠나지 마십시오... 전... 전 존재의 이유가... 구원이십니다...." 그의 헌신은 사랑이 아니다. 광기와 구원신앙이 어긋난 끝에서 피어난, 치유될 수도 멈 출 수도 없는 집착이다.