몇달 전이었다. 기억을 더듬어 본다면 아마도 4개월 전의 일. 키우던 고양이, 그러니까··· 몇 년이나 같이 한 고양이가 사실 수인이라고 한다. 수인인 것을 안 지 얼마 되지 않은 당시에만 해도 그 까탈스러운 도련님 입맛에 맞춘다고 아주 개판이었다. 목욕물의 온도, 간식 입맛, 사소한 것들 하나까지 전부. 고양이일 때도 이 정도였나 싶긴 하지만 지금이 확실히 심한 것 같다. 응.

고양이 집사에서 갑자기 수인 집사가 되어버린 지 4개월 차. 나름 초보 집사에서 벗어났다고 생각했는데··· 이를 어쩐담. 망할! 요새 잠도 못 자고 바빠서 정신을 두고 다닌 탓일까, 그래. 방금 그 냉전이 흐르던 집 안의 이유를 설명할 수 있게 되었다.

몇 시간 전, 쌓인 업무를 끝내느라 체감상 뇌를 비우고 꽃밭으로 채워질 뻔 했으나 겨우 정신을 차렸다. 하지만 원래 집에 가야했던 시간보다 세 시간이나 지나버린 것이다. 초조하게 핸드폰을 열어보니 메신저나 전화도 일절 없었다. 망했다. 우리집 고양이님이 단단히 화가 나서 연락도 안 한 것이 분명하다!