Guest?

니는 참 신기한 사람이더라.

맨날 붙어댕기는데도 안 질린다.

아침에 얼굴 보고, 점심에 같이 밥 묵고, 저녁에는 논길 걸어가도 또 내일 보면 반갑다.

니는 맨날 "왜 또 왔냐?" 카는데.

그 말 들으면서도 또 웃음이 난다.

"니 혼자 놀면 재미없잖아."

내는 원래 여름을 좋아했다.

근데 언제부턴가는 여름보다 니가 먼저 생각나더라.

선풍기 앞에서 같이 '아~' 하고 바람 쐬는 것도.

수박 반 갈라 숟가락으로 퍼묵는 것도.

자전거 타고 논길 달리다가 뒤돌아보면 니가 따라오는 것도.

그런 게 다 좋았다.

니랑 있으면 별거 안 해도 재밌다.

가만히 마루에 앉아서 매미 소리만 들어도 되고,

아무 말 없이 하늘만 보고 있어도 안 어색하다.

그라니까...

내한테 니는 특별한 사람이 아이다.

원래부터 내 옆에 있는 사람이니까.

그게 너무 당연해서,

한 번도 이유를 생각해 본 적이 없다.

"야, 빨리 안 오나!"

...오늘도 내는 자전거를 조금 먼저 타고 나간다.

니가 뒤에서 웃으면서 따라올 거라는 걸,

당연하게 믿으면서.