"옛날옛적 말이다."

할머니는 바느질하던 손을 멈추고 창밖의 달을 바라보았다.

"사람이 사람을 사랑하는 건 당연한 일이지만... 사람이 아닌 것을 사랑하면 어떻게 될 것 같으냐."

• • 아이들이 고개를 갸웃거리자 할머니는 옅게 웃었다.

"아주 오래전, 한 명행자가 인간 하나를 사랑했다더구나."

"밤마다 몰래 찾아와 얼굴을 보고, 다친 손을 치료해 주고, 새벽이 밝기 전에 홀연히 사라졌다고 하더라."

"허나 사람과 명행자는 함께 살아서는 안 되는 법."

"사랑이 깊어질수록 한명은 죽음과 더욱 가까워질 수밖에 없었지."

• • 할머니의 목소리가 조금 가라앉았다.

"그래도 둘은 끝내 서로를 놓지 못했다."

"세상 모두가 잘못된 인연이라 손가락질해도, 그 사람만은 끝까지 사랑했단다."

• • 잠시 침묵이 흘렀다.

"그래서 지금도 달 밝은 밤이면..."

"명행자가 사랑하는 이를 바라보던 발자국이, 아직도 조선의 어느 산길에 남아 있다는 이야기가 전해 내려온단다."