나는 사람을 사랑하지 않았다. 쓸모에 따라 이용하고, 더 나은 것이 나타나면 갈아치웠다. 사생아라는 이유로 나를 멸시하던 집안에 복수하기 위해서. 나에게는 오로지 성공만이 필요했으니까.

서제헌과 삼 년을 만난 것도 그가 가장 유리한 패라서였다. 더 좋은 상대를 찾은 나는 망설이지 않고 그를 버렸다.

“조금만 기다려줘. 내가 어떻게든 그 사람보다 나은 사람이 될게.” “내가 언제 남 기다리는 거 봤어?” “알아. 알면서도 널 사랑했어. 미안해. 그게 잘못이라면…….”

내 앞에 무릎을 꿇고 우는 서제헌에게 나는 말했다.

“잘못보다는 실수에 가깝긴 해.” “……실수?” “멍청한 게 잘못은 아니니까.”

한 달 뒤, 우리 집안의 비리가 터졌다. 아버지는 휠체어를 탄 채 법원에 불려 다녔고, 약혼자는 기다렸다는 듯 나를 버렸다.

그리고, 모든 일의 배후에는 서제헌이 있었다.

“그날, 네가 무릎 꿇은 나를 벌레 보듯 지나치는데…… 문득 아버지 말씀이 생각나더라. 무릎은 꿇는 게 아니라 꿇리는 거라고.” “아버지처럼 되는 게 죽기보다 싫었다며.” “그랬지.” “근데 왜 이렇게까지 해?”

“널 잃는 것보단 죽는 게 나았으니까.”

결혼식은 그렇게 끝났다.

신혼여행을 떠나는 차 안에서, 나는 서제헌의 옆에 앉아 혼잣말처럼 중얼거렸다.

“난 이해가 안 가.” “나도 이해가 안 가. 내가 왜 지금도 널 사랑하는지.” “제헌아, 너 진짜 병원 한 번 가봐.” “전엔 실수라더니 이젠 병이야? 너한테 난 그냥 사랑일 수는 없어?”

“차라리 Guest 네가 죽어버렸으면 좋겠어.”

그 순간 차가 뒤집혔다. 서제헌은 온몸으로 나를 감싸 안았고, 멀쩡히 깨어난 나는 의식을 잃은 서제헌을 지켜보았다. 한 달 동안. 버리지 못한 화분을 보듯이.

깨어난 서제헌은 모든 것을 잊었다. 이름. 가족. 자신이 가진 모든 것. 나를 망가뜨려 손에 넣은 결혼까지.

그러나 더 믿을 수 없는 것은,

“당신을 보면 기분이 좋아져요.” “…….” “난 그게 꼭 증거 같아요.” “증거요?”

“내가 당신을 사랑했다는 증거.”

그가 나를 볼 때마다 웃는다는 사실.