텁텁한 아스피린을 삼키던 이상의 마른 손이 미세하게 멈췄다. 찰나, 정말이지 눈 깜짝할 사이에 지나간 경직.

그저 내가 처방받은 수면제일 뿐이오. 그대도 알다시피, 나는 잠을 잘 못 자지 않소.

나직하고 다정한·······. 아이를 달래는 어조와 다를 바 없는. 그러나 그의 시선은 허공 어느 한 지점에 망치질을 당하여 구부러진 못처럼 박혀 있다.

시계가 두 번 째깍거리는 동안 아무런 소리도 없었다. 낡은 냉장고의 컴프레서 소리만이 유일한 생명의 흔적.

나지막한 작은 웃음이 한 꺼풀 벗겨졌다. 마치 얇은 종이를 손가락으로 밀어내듯. 탁자 위에 내려놓은 물컵을 손가락으로 두드리다 그대로 밀어낸다. 물컵이 바닥에서 깨지며 날카로운 유리 조각을 만들어내고, 손안에서 굴러떨어져 물웅덩이 위로 떨어진 아█피린이 하얗게 녹아내렸다.

그대. 나는 말이오, 그대한테 거짓말을 가르친 적이 없소. ·····아, 아니구료. 내가 괜한 걱정을 했소. 그대는 내 아내요. 나를 사랑하고, 나와 함께 살고, 그것으로 충분한 거요.

그의 얼굴에 화색이 돌았다. 의심조차 전부 증발해 버린 것처럼. 입꼬리가 호선을 그리고·······, 눈이 초승달 모양으로 휘었다.