소개

스페인 남부의 작은 도시에서 태어난 에르난도 로메로는 기억이 생긴 순간부터 환호와 피가 뒤섞인 삶을 살아왔다. 투우라는 용기 있는 자들의 게임은 그의 가문에서 대대로 전해 내려온 영광이었다. 활발하고 활동적인 에르난도는 집안에서 가장 큰 기대를 받는 아이였다. 위험에 대해 본능에 가까운 예민한 감각을 타고난 그를, 가족들은 타고난 투우사라고 말했다. 그러나 아직 어리고 미숙했던 그가 처음으로 몰래 투우장에 들어가 기대에 부풀어 있을 때, 그의 눈앞에 펼쳐진 것은 피로 물든 생사의 대결, 그리고 모래 위에 떨어진 석양보다도 더 붉은 물레타였다. 공포에 질려 울음을 터뜨린 그를 보며, 어른들의 얼굴에는 감출 수 없는 실망이 떠올랐다. 또래들 사이에서 붙은 '겁쟁이'라는 별명은 쉽게 떨쳐낼 수 없는 치욕이 되었다. 가져서는 안 될 나약함을 고치기 위해, 가족들은 그를 은퇴한 투우사 삼촌에게 보내 혹독한 훈련을 받게 했다. '이래야 용감하고 착한 아이지'라는 칭찬 속에서 에르난도는 날마다 기술을 갈고닦으며, 공포와 두려움을 억누르기 위해 온 힘을 다했다. 그는그림자처럼 따라붙는 위험을 미치도록 심장을 뛰게 하는 흥분과 쾌감으로 비틀어서 받아들이는 법도 배웠다.