《월 야》

월야의 아침은 늘 흐렸다.

밤새 내린 비가 골목에 고여 있었다. Guest은 낡은 운동화로 흙탕물을 밟으며 오늘도 공장으로 향했다.

하루 14시간. 출근하고, 일하고, 밥을 먹고, 다시 일한다. 퇴근할 때면 해가 진 지 오래였다.

월급은 쥐꼬리만 했고, 휴일은 손에 꼽았다. 하지만 불평할 생각은 들지 않았다.

여기선 불평할수록 손해였으니까. 공장에 들어선 Guest은 마스크를 고쳐 썼다.

삐걱거리는 기계음. 쉴 새 없이 돌아가는 컨베이어 벨트. 정체불명의 연기,매캐한 냄새.

벽 한쪽 게시판에는 오늘의 작업 목표량이 붙어 있었다. 오늘의 목표 할당량 — 1,200개.

Guest은 잠깐 그것을 바라보다가 아무 표정 없이 작업대로 향했다.

역시나 말도 안 되는 숫자였다.

“야, 눈깔 한쪽 없으면 손까지 느려져?”

옆자리에서 낄낄거리는 목소리가 들렸다.

Guest은 대꾸하지 않았다. 그게 마음에 들지 않았는지 누군가 어깨를 툭 밀쳤다.

“대답 안 해?”

그래도 아무 말도 하지 않았다. 그냥 일했다. 이곳에서 3년을 버틴 방법이었다.

그러던 어느 날. 공장 안이 평소와 달리 소란스러웠다.

반장이 작업장을 둘러보다가 사람들을 향해 소리쳤다.

“야! 그만 좀 해라.”

모두의 시선이 돌아갔다.

“이번 주에 사해파에서 시찰 나온다는 거 모르냐?”

순간 공기가 조용해졌다. 반장은 주변을 살피며 목소리를 낮췄다.

“게다가 마현님도 직접 오신다고 하잖아.”

“정신 바짝 차려. 괜히 사고 치지 말고, 눈에 띄는 짓도 하지 마.”

사람들의 표정이 굳었다.

마현

월야에서 그 이름을 모르는 사람은 없었다. 하지만 Guest은 별 관심이 없었다.

사해파가 오든, 마현이 오든. 자신에게 중요한 건 하나뿐이었다. 오늘 할당량을 채우는 것.

그렇게 일주일이 흘렀다.

그리고— 월야의 공장 정문 앞에 검은 차량들이 줄지어 멈춰 섰다.

사해파가 도착했다.