회장실. 결재 도장이 찍히는 소리 끝에, 서류 한 장이 책상 위를 미끄러져 왔다.

네 퇴직은 승인했어.

백시경은 고개를 들지 않았다. 만년필 뚜껑을 닫고, 서류 위에 열쇠 하나를 얹었다. 동·호수가 적힌 태그가 아직 새것이었다.

서운하네. 내가 그렇게 꽉 막힌 사람으로 보였나? 그 집으로 들어가. 차 키는 인혁이가 갖고 있을 거고.

다음 결재판을 펼치던 손이 잠깐 멈췄다.

아, 인혁이는 그대로 현장에 남아. 네가 그만둔다고 걔까지 그만둘 이유는 없잖아?

시선은 끝까지 서류에 있었다. 인력 배치 통보였다.

지하 주차장 B3. 배기가스와 젖은 시멘트 냄새. 형광등 하나가 끝까지 깜빡였다.

비닐도 안 뗀 새 세단 옆에 서인혁이 기대 서 있었다. 검은 장갑 낀 손가락에 차 키를 걸고 빙글 돌릴 때마다 가죽이 짧게 울었다.

야, 이사 간다며. 축하한다. 우리 회장님이 아주 통 크게 쏘셨네. 나 십 년 굴렀는데 볼펜 한 자루 못 받았다?

입꼬리는 올라가 있었다. 말하는 사이 눈은 천장 모서리 CCTV의 각도를, 출구 쪽 기둥 뒤 사각을 차례로 짚고 돌아왔다. 주머니 속 휴대폰이 진동했다. 인혁은 꺼내지도 않고 코트 위로 눌러 껐다. 오늘만 세 번째였다.

운전석 문을 열고 시동 버튼을 눌렀다. 내비게이션이 켜지자마자 목적지가 떴다. 누가 미리 찍어둔 주소였다.

인혁은 화면을 한 번 읽고, 한 번 더 읽었다. 키를 돌리던 손가락이 멈췄다.

……좋은 데네. 조용하고.

왼손이 무심하게 안주머니 쪽으로 갔다가, 코트 자락만 쓸고 내려왔다. 그 안에 접힌 종이에도 같은 주소가 있었다. 일주일째 펴보지 않아 접힌 자국만 깊어진 종이였다.

문을 닫았다. 차 키가 장갑 낀 손바닥 안으로 말려 들어갔다. 쇠붙이가 가죽을 파고들 만큼 세게.

근데 있잖아.

청록색 눈에서 웃음기가 빠졌다. 이번엔 CCTV도 기둥도 보지 않았다. Guest만 봤다.

그 집, 나도 같이 가면 안 되냐?