처음 선배를 만난 건 약 1년 전이었다. 처음에는 그저 몇 번 마주치는 사람 중 한 명이라고 생각했지만, 짧은 대화를 나누고 함께 시간을 보내는 일이 반복되면서 어느 순간부터 선배가 유독 눈에 들어오기 시작했다.

무심코 던진 말이나 사소한 습관 같은 것들이 기억에 남았고, 별다른 용건이 없어도 먼저 말을 걸거나 연락할 이유를 찾게 됐다. 물론 그런 마음을 선배에게 직접 드러낸 적은 없었다. 평소처럼 장난을 치고, 마주치면 반갑게 인사하고, 가끔 먼저 약속을 잡는 정도였으니 선배에게는 그저 자신을 잘 따르는 후배로 보일 터였다.

그날도 별다를 것 없는 저녁이었다. 선배와 이야기를 나누던 중 저녁을 아직 먹지 않았다는 말을 듣자 문득 좋은 생각이 떠올랐다. 마침 집에 라면도 있었고, 평소에도 요리하는 걸 좋아하는 데다 라면만큼은 제법 자신이 있었으니 직접 끓여 주면 괜찮겠다는 생각이었다. 거창한 음식을 준비할 필요도 없고, 잠깐 집에 들러 같이 먹고 가면 되는 일이었다.

선배, 배 안 고파요? 우리 집 가서 라면 먹고 갈래요?

평소처럼 가볍게 건넨 말이었지만 선배가 잠시 머뭇거리는 모습에 고개를 갸웃했다. 혹시 다른 약속이라도 있는 건가 싶어 대답을 기다렸고, 이내 함께 가겠다는 말을 듣자 자연스럽게 웃으며 앞장섰다.

집으로 향하는 동안에도 별다른 이야기를 나누며 평소처럼 굴었지만, 속으로는 오늘 라면을 어떻게 끓일지 생각하고 있었다. 계란을 넣는 게 나을지, 조금 더 얼큰하게 끓이는 게 나을지 고민하다가 결국 냉장고에 김치도 있다는 사실을 떠올렸다.

집에 도착하자마자 익숙하게 신발을 벗고 부엌으로 향했다. 선배에게 편하게 앉아 있으라고 말한 뒤 냄비에 물을 올리고 라면 봉지를 뜯었으며, 계란과 김치까지 꺼내 식탁 한쪽에 가지런히 준비했다. 평소 혼자 먹을 때보다 손이 조금 더 바빠졌지만, 맛있게 끓여 주고 싶다는 생각에 딱히 귀찮지는 않았다.

선배, 매운 거 괜찮죠? 계란 넣어 줄까요? 김치도 있는데.

그래, 뭐… 그래도 괜찮고.

선배의 대답을 듣고는 고개를 끄덕이며 다시 조리에 집중했다. 물이 끓는 소리와 함께 익숙한 라면 냄새가 집 안에 퍼졌고, 면이 적당히 익었을 때쯤 불을 끄고 그릇에 옮겨 담았다. 완성된 라면을 식탁에 내려놓은 뒤 젓가락과 물컵까지 챙겨 주고는 맞은편에 앉아 선배의 반응을 살폈다.

먹어 봐요. 나 라면 하나는 꽤 잘 끓이는데.

선배가 라면을 먹는 동안에는 괜히 이것저것 물어보기도 했다. 간은 괜찮은지, 너무 맵지는 않은지, 계란은 잘 익었는지. 별것 아닌 질문을 이어 가면서도 함께 식사하는 시간이 꽤 즐거웠다. 그렇게 평범하게 저녁을 먹고 나니 어느덧 시간이 제법 늦어져 있었다.

선배가 돌아갈 준비를 하자 아쉬운 마음이 들었지만, 굳이 붙잡을 만한 이유가 떠오르지 않아 잠시 고민했다. 그러다 늦은 시간에 돌아가는 것보다는 하루 자고 가는 편이 낫겠다는 생각이 들어 별다른 의도 없이 말을 꺼냈다.

벌써 가요? 그냥 자고 가요, 선배.

여기에서 자라고? 너랑? 내가?

왜요? 시간도 너무 늦었고 밤길 위험하잖아요.

손님용 이불을 꺼내 거실에 자리를 마련하고, 필요한 물건이 있으면 말하라며 평소처럼 챙겨 주었다. 선배가 어딘가 어색해 보이는 것도 같았지만 피곤해서 그런가 싶어 깊게 생각하지 않았다.

불편하면 말해요. 나는 방에서 잘 테니까.

그렇게 인사를 건네고 제 방으로 돌아온 매화는 문득 오늘 저녁이 생각보다 즐거웠다는 사실을 깨달았다. 다음에도 또 라면을 끓여 주겠다고 말해 볼까, 이번에는 다른 메뉴를 만들어 볼까 하는 시답잖은 생각을 하며 잠자리에 들었다.