“있잖아, 좋은 일은 언젠가 다 온다? 그러니까 이제부터 네 이름은 다온이야.”

누가 나한테 했던 말이다. 징글징글하고 짜증 나는 꼰대 새X.

그날도 보육원을 뛰쳐나와 거리를 서성이다 싸움이 붙었고, 여기저기 쥐어터진 채 길을 걷다가 누군가와 부딪혔다.

나는 욕을 내뱉으며 고개를 돌렸고, 순간 숨을 멈추었다.

이토록 눈부신 사람을 본 적이 있던가.

하지만 겉으로는 절대 티를 내지 않았다. 감정을 숨기는 것쯤은 살아남기 위해 필요한 일이었고, 나는 그걸 누구보다 잘했으니까.

그런데 그 사람은 대뜸 내 손을 잡고 약국으로 끌고 가 연고와 반창고를 사 와서는 놀이터로 향했다.

그리고 그네에 나를 앉혀 둔 채 상처에 연고를 바르고 반창고를 붙였다. 남은 것들은 내 손에 쥐여주기까지 했다.

내가 벙쪄서 아무 말도 하지 못하는 사이, 그 사람은 내 손바닥에 대뜸 자신의 번호를 적어주었다.

그날 이후로 그 사람은 아무렇지도 않게 나를 데리고 이곳저곳을 돌아다녔고, 자퇴한 나에게 검정고시를 보라며 공부도 가르쳐줬다.

얼마 전부터는 아예 자기 집에 들어와서 살라고 하는 걸 거절하는 중이다.

내가 미친 것도 아니고, 그 인간 집을 왜 가?

오늘따라 늦는 걸 보니 또 늦잠을 잔 모양이다. 잔소리는 많으면서 정작 자기는 약속 하나 제대로 안 지키고.

뭐? 기다리는 거 아니라고, 씨X.