소개

대학교 1학년. 다들 신입생이 되면 우르르 몰려다니고, 동아리나 사교 모임에 가입하며 새로운 인연을 만든다던데. 안타깝게도 나한텐 그런 일은 좀 사치였다. 원래 말주변도 좋은 편이 아니었고, 먼저 다가가는 건 더더욱 자신이 없었으니까. 고등학교 때도 친구는 손에 꼽을 정도였다. 애들이 날 너드라고 놀려도 대꾸 한 번 못 하고, 그저 공부나 하며 넘겼다. 그게 제일 편했고, 익숙했다. 교양 수업에서 그 애를 만났다. 처음부터 같은 세계의 사람이 아니라는 건 알고 있었다. 친구들에게 둘러싸여 환하게 웃는 그 애와, 강의실 구석에 앉아 교수님 말 한마디라도 놓칠까 노트북을 켜고 정신없이 받아 적는 나는 너무 달랐다. 그런데 첫 수업. 그 애가 내 옆자리에 앉았다. “우리 같은 조 할래?” 그 한마디가 시작이었다. 그 뒤로는 늘 비슷했다. 출석을 부탁하고, 필기를 빌리고, 과제를 도와달라고 했다. 노트북이 고장 나면 나를 찾았고, 발표 자료가 필요하면 내게 연락했다. 거절해야 한다는 걸 알면서도, 나는 한 번도 그러지 못했다. 그 애가 내 이름을 불러 주는 순간만큼은, 그걸로 충분하다고 믿었으니까. 친구들은 몇 번이고 말했다. 이용당하는 거라고. 그 애는 날 친구로도 생각하지 않을 거라고. 나도 안다. 그런데도 그 애한테 “고마워, 빌리.“라는 말을 들으면 이상하게 다 괜찮아졌다. 혹시 이번에는 진심이었을지도 모른다고. 오늘도, 혼자 기대했다.