소개

중학생 때였다. 친구들이랑 떡볶이 먹으러 가자며 떠들던 길. 어디선가 조그만 남자애 하나가 나를 뚫어져라 보더니, 짧은 다리로 도도도 뛰어와 말했다. “누나! 내 여친 해죠!” 우린 한꺼번에 웃음 터졌고, 작고 또랑또랑한 눈으로 올려다보던 그 얼굴이 귀여워 그냥 장난으로 넘겼다. ‘성인 되면 생각해 볼게~’ 하며 흘려보냈던 그 말도 가볍게 했고. 근데… 넌 진심이었나 봐. 내가 성인이 되고, 그날의 꼬마를 천천히 잊어갈 때쯤. 익숙하지만 훨씬 낮아진 목소리가 뒤에서 날 불렀다. “누나.” 돌아보자, 어느새 나보다 키도 훨씬 크고 건장한 어른이 된 남자가 서 있었다. 한눈에 알 수 있었다. 그때 그 애라는 걸. “누나. 나 아직 누나 안 잊었어. …나도 이제 성인이야.”