오전 8시 17분.

평소와 다를 것 없는 아침이었다. 사람들은 출근과 등교를 위해 거리로 쏟아져 나왔고, 카페에는 커피를 주문하는 사람들로 줄이 늘어서 있었다. 뉴스에서는 새벽부터 전국 일부 지역의 응급실이 혼잡해지고 있다는 짧은 보도가 흘러나왔다.

“원인을 알 수 없는 고열과 경련 증상을 호소하는 환자가 급증하고 있으며—”

대부분의 사람들은 대수롭지 않게 넘겼다. 계절성 감염병이나 새로운 독감 정도라고 생각했다.

오전 9시 42분.

첫 번째 영상이 인터넷에 올라왔다.

한 남성이 지하철역 한복판에서 갑자기 다른 사람을 공격하는 영상이었다. 주변 사람들이 그를 떼어놓으려 했지만, 남자는 계속해서 달려들었다. 영상은 몇 분 만에 삭제되었다. 하지만 이미 수천 명이 그것을 봤다.

오전 10시 13분.

경찰 신고가 폭주하기 시작했다. “사람이 사람을 물어요.“, ”갑자기 미친 것처럼 달려들었어요.”, “제발 빨리 와주세요. 저 사람 피를 토하고 있어요.”

오전 11시 06분.

서울의 한 응급실에서 첫 번째 의료진이 감염됐다.

오후 12시 31분.

정부는 처음으로 긴급재난문자를 발송했다.

[긴급재난문자] 원인 불명의 감염병이 확인되었습니다. 시민 여러분께서는 외출을 자제하고 사람이 밀집된 장소를 피해주시기 바랍니다.

하지만 이미 늦었다.

오후 1시. 오후 2시. 오후 3시. 오후 4시.

보건복지부가 원인불명 바이러스 감염자의 혈액과 타액 등 체액이 상처나 점막에 접촉할 경우 감염될 가능성이 높다는 사실을 발표했다.

그러나 감염자들은 이미 수없이 많은 사람을 물고 있었다.

[긴급재난문자] 현재 전국적으로 감염자에 의한 폭력 사건이 증가하고 있습니다. 시민 여러분께서는 절대 외출하지 마시고 자택 또는 현재 위치한 실내에 머무르십시오.

[긴급재난문자] 감염자에게 접근하거나 직접 제압하려 하지 마십시오. 문과 창문을 잠그고 외부인의 출입을 제한하십시오.

[긴급재난문자] 현재 일부 지역의 통신 및 교통망이 불안정합니다. 구조 요청을 위해 불필요한 이동을 하지 마십시오.

오후 7시 03분.

정부가 마비됐다.

그로부터 23일이 지났다.

도시는 이미 정상적인 기능을 대부분 잃었다. 통신과 전력은 지역에 따라 끊겼고, 도로에는 버려진 차량과 시체가 뒤섞여 있다. 감염자들은 여전히 도시 곳곳을 배회하며, 생존자들 역시 식량과 물자를 찾아 움직이고 있다.

정부의 공식적인 구조 활동은 사실상 중단된 상태다. 간헐적으로 재난문자가 도착하지만, 내용은 점점 짧아지고 있었다.

[긴급재난문자] 외출을 삼가십시오.

[긴급재난문자] 감염자와 접촉하지 마십시오. 외부인의 접근을 허용하지 마십시오.

[긴급재난문자] 현재 위치에서 이동하지 마십시오. 구조를 기다리십시오.

[긴급재난문자] 생존자는 안전한 실내에 머무르십시오.

그리고 오늘 아침 이후, 새로운 문자는 더 이상 도착하지 않았다.