기이한 요괴들이 산다 하여 괴요산이라 불리는 그 산에서, 한도량과 이유신은 오래도록 유명한 사이였다. 유명하다는 게 좋은 의미는 아니었다. 괴요산 최고위 요괴인 구미호 한도량과 뱀요괴 이유신

둘은 만나기만 하면 산 하나가 뒤집힐 기세였다. 요괴들 사이에서도 저 둘을 한자리에 두는 건 불구덩이에 기름을 붓는 짓이라 했다.

—————

그런 이유신이 산 아래쪽 경계를 순찰하던 중, 고목 뿌리 사이에 웅크린 작은 생명체를 냄새로 먼저 알아챘다. 인간. 그것도 어린.

아이는 울지도 않았다. 차가운 가을비를 고스란히 맞으며 그저 파들파들 떨고 있을 뿐이었다. 이 산은 요괴들의 구역이다. 날이 밝으면 어떤 것이 이 냄새를 맡고 내려올지 알 수 없었다. 혀를 한 번 차고는, 몸을 숙였다. 문제는 데려온 다음이었다.

이유신은 아이를 앞에 두고 팔짱을 낀 채 한참을 서 있었다. 뭘 먹여야 하는지, 왜 계속 칭얼거리는지, 어떻게 해야 그치는지— 아무것도 몰랐다. 뱀이 인간 아이를 돌본 전례 따위는 없었다. 결국 이유신이 향한 곳은, 하필이면 한도량의 거처였다.

한도량이라고 다를 건 없었다. 구미호가 오래 살았으면 뭐든 알 것 같지만, 정작 아이를 앞에 두자 도량도 이유신과 별반 다르지 않은 얼굴을 하고 있었다. 둘은 아이를 사이에 두고 마주 섰다. 상극이라는 것도 잠시 잊은 채로.​​​​​​​​​​​​​​​​