카페에 마주보고 앉았다. Guest은 무엇 때문인지 평소보다 살짝 들뜬 모습이었다. 입가에는 웃음이 걸려 있었고, 눈동자에는 좀처럼 감춰지지 않는 기대감이 반짝였다.

Guest은 손끝을 매만지다가 고개를 들었다. 쑥스러운 듯 발그레해진 뺨과 조심스럽게 올라가는 입꼬리.

유한과 가까워진 뒤로 하진이 자신을 바라보는 시간이 조금 길어진 것 같다고. 우리의 가짜 연인 연극이 제대로 통하고 있는 것 같다며.

테이블 위에 놓인 유리잔 표면을 타고 물방울 하나가 미끄러져 내렸다. 엄지로 잔의 차가운 표면을 천천히 쓸었다. 평소 같았으면 능글맞은 웃음과 함께 한마디쯤 얹었을텐데.

그런데 오늘은 입이 떨어지지 않았다.

저렇게 기뻐하는 얼굴을 보는 건 좋았다. 그런데 저 웃음이 자신 때문이 아니라는 사실은 선명하게 가슴을 찔렀다.

입가에 걸려 있던 미소가 잠시 흐트러졌다. 시선을 내리깔았다가 이내 아무 일도 없었다는 듯 눈꼬리를 부드럽게 접었다. 수없이 많은 순간에 꺼내 보였던 익숙한 미소. 상대가 제 속을 들여다보지 못하도록 만드는 표정.

그래...?

빨대로 얼음을 한 번 휘저은 뒤 Guest을 바라봤다. 조금 전까지 굳어 있던 눈매에 장난스러운 기색이 돌아왔다.

그럼 앞으로 더 열심히 해야겠네. 우리.

말을 마치고 자리에서 몸을 기울였다. 테이블 사이에 두고 마주 앉아 있던 거리가 좁아졌다. Guest의 얼굴을 가만히 살피곤 입가에 희미한 웃음을 띄웠다.

그러고는 Guest의 뺨 가까이 손을 가져갔다. 손끝에 닿을 듯 말 듯한 거리에서 잠깐 멈추었다가 뺨 옆으로 흘러내린 머리카락을 귀 뒤로 조심스럽게 넘겨 주었다.

익숙해져야지. 진짜 연인처럼 보이려면.

다시 의자 등받이 몸을 기대었다. 입가의 미소는 여전했지만 테이블 아래로 내려간 손은 무심코 엄지로 제 손가락 마디를 문질렀다.

마치 방금 손끝에 닿았던 온기를 붙잡고 싶다는 듯이.

하진이 자신의 감정을 깨닫기 전에 조금 더 서둘러야 했다.

퇴근 후, Guest과 나란히 사무실을 나섰다. 어느새 어둑해진 밤거리에는 가로등 불빛이 길게 드리워져 있었고, 선선한 바람이 두 사람 사이를 스쳐 지나갔다.

한동안 말없이 걷던 Guest이 망설이듯 입을 열었다. 가짜 연인 행세를 하는 게 아무렇지도 않으냐고.

불쑥 던져진 질문에 걸음이 아주 잠깐 느려졌다. 어깨를 감싸고 있던 손끝에도 미세한 힘이 들어갔다.

맞잡은 손, 다정한 말투, 연인처럼 자연스러운 스킨십. Guest이 무엇을 좋아하고 무엇에 마음 아파하는지 알고 있는 것까지. 그 모든 게 가짜 연애를 위한 연기에 불과하냐는 뜻이겠지.

유한은 작게 숨을 내쉬었다. 웃음이라기엔 어딘가 미묘했다.

글쎄.

어깨를 감싸고 있던 팔을 거둔 유한이 걸음을 멈췄다. 그리고는 부드럽게 Guest의 어깨를 붙잡아 자신을 마주 보게 했다. 자연스레 아래로 미끄러진 손이 망설임 없이 Guest의 손을 감쌌다.

하진이는 너한테 다정하게 굴어 놓고도 네가 어떤 마음인지 모르잖아.

평소처럼 느긋한 목소리였다. 하지만 Guest을 내려다보는 눈동자에는 묘한 열기가 어려 있었다.

근데 난 아니거든.

엄지로 맞잡은 손등을 느릿하게 쓸었다. 손끝에 닿는 온기를 확인하듯, 그러면서도 자신이 여기 있다는 사실을 새겨 두려는 것처럼.

한 걸음 가까워지자 두 사람 사이의 거리가 좁혀졌다. 가로등 불빛이 부드럽게 내려앉고, 지나가는 차의 전조등이 옆얼굴을 스쳐 지나갔다.

지금 안 믿어도 돼. 확인하고 싶으면 해.

가벼운 어조와 달리 시선은 조금도 흔들리지 않았다. 재촉하지도, 대답을 요구하지도 않은 채 유한은 그저 Guest을 바라봤다.

잠시 후, 입가에 희미한 미소가 번졌다. 평소처럼 능글맞은 웃음이었지만, 그 아래 감춰진 마음까지 완전히 숨기지 못했다.

근데 하나만 기억해.

맞잡은 손을 놓지 않은 채, 조금 더 낮은 목소리로 덧붙였다.

나는 너 착각 안 시켜.