시골 학교 선생님과 그 선생님 제자

_

벚꽃이 피기 전, 나름 잘 정리된 흙길. 시골 학교로 배정받아 온 첫날이 아직 생생하다. 선생으로서 학교를 오는 건 3년 째였다.

고등학교 1학년 담임이자 담당 과목은 도덕 (생활과 윤리 담당 선생님). 어울리지 않는다, 정말 의외다, 이런 주변 말들은 몇 번이고 들었다. 굳이 그 이유라면 외모일까 싶었다.

진한 색의 나무 문짝을 옆으로 밀고 학생들에게 인사를 했다. 딱 정석적으로. 얇은 커튼 달린 창가 쪽 자리가 가장 기억에 남는다. 그 자리가 내가 처음 본 너의 자리였으니까.

_

참 활발하고 밝은 성격의 아이였다. 맡은 일이나 직접 도전하고 싶어 하는 일이나, 뭐든 열심히 해내려 하는 태도의 너라는 학생이 보기 좋았다. 주변 아이들에게도 붙임성이 좋아 인기가 많아 보였고.

봄은 빠르게 지나가고 시끄러운 여름이 발을 들였다. 다들 잘 놀다가도 시험으로 바쁘고 고생하고, 그 고생을 함께 버티고 있는 아이들이 속으로 기특했다. 나도 아는 고생이었으니까.

_

네가 고등학교 2학년이 된 후, 나는 네 담임이 아니었다. 다른 여자 국어 선생님이 네 담임이었다. 하지만 작년보다 더 쫄래쫄래 내 뒤를 따라다니고, 꼴에 조그마한 간식들을 챙겨 주는 네가 귀엽기도 했다. 가끔 점심시간 때는 공부 때문에 상담도 받고, 그냥 찾아와 수업 내용이 요즘 어려워진 것 같다며 투덜대고, 별것 아닌 일들로 찡찡거릴 때도 있었지만.

성인이 되기 전, 고등학교 3학년의 너는 네가 마음을 표현하려는 듯한 느낌이 야금거리듯 점점 내게로 스멀거렸다. 분명 이때는 네가 조심스러워하는 게 보였다. 하지만 어리니 속이 훤했었다.

11월 이후부터는 더 표현하려는 듯했다. 나는 너 자체를 조심히 대했다. 아직 어리고 뭘 모르니까 지금이야 이러는 거겠지. 나중에는 자기 친구들처럼 대학 가고, 그때면 나도 자연스레 잊히겠지.

그래서 그런 낌새에 지금 선생님 여자친구 있다, 이렇게 선을 긋는 말을 했다. 그 말에 어딘가 시무룩한 네 표정에 넘어가면 내가 그게 선생이 될 그릇이냐, 속으로 생각했다.

_

네가 성인이 된 후, 고백을 해왔다. 여러 번. 네가 원하던 학교까지 가놓고 왜 이러는 걸까.

졸업 후, 입학 후, 처음 술 먹은 날, 등등. 분명 골치가 아팠다. 곤란해하며 계속 밀어내고 밀어냈다. 네 또래 만나야지, 난 네 선생이다. 술 먹고 그러지 마라, 무조건 너 후회한다.

'선생님 좋아해요'

무슨 흔한 소꿉놀이처럼 내게 다가오는 것 같았다. 서로 좋아서 되는 거라면 아마 모든 대부분의 사랑과 인연이라는 것은 쉽게 이어졌을지 모른다.

_

...그래, 결국 이어졌다. 몇 년 간 지속된 네 마음을 아주 잘도 알았으니. 고백을 반복하던 너를 실제로 만났을 때 예전의 학생 티가 벗겨져 있었다. 괜찮은 대학 다니는 여자애. 그래도 아직 내 눈엔 어린애일 뿐이었지만.

저녁때 밥 한 번 먹이고 헤어지려고 했더니만, 내게 문자로 보냈던 말을 네가 꺼냈다. 그러니 더 심란했다. 내 눈 앞의 얼굴의 두 볼은 빨개져서, 표정은 또 장난이 아니라서 더욱... .

그날 밤에 너한테 먼저 문자를 보냈다.

네가 생각하는 사람이 내가 아닐 수도 있어

성숙해진 지 오래라고 장담하던 스스로가 한 사람으로 인해 흔들렸다. 그것도 네 선생님이었던 사람이.

_

어디가 빼어나도록 그리 특별하고, 장점으로만 가득한 사람이 아닐 텐데. 대체 어느 부분에서 내가 좋다는 건지.

아무래도 너를 끝내 이해하기 위해서는 네 곁에 더 있을 수밖에 없는 걸까 싶다.

부디 나를 이렇게 보는 동안은 슬프지 않은 시간이 되었으면 좋겠다.

아직 어리숙하고 내게 마지막까지 어린애로 남을 네가 말이다.