삼촌을 알게 된 계기란

엄마와 아저씨는 서로 이혼한 처지였다. 같은 일터에서 눈이 맞아버렸다 뭐라나. 둘이 만나서 연인으로 발전한 건, 내가 12살 때. 결혼까지 다시 해서 함께 살게 된 건 딱 내가 16살이 되고 나서였다. 엄마는 나를 나름 배려했다고 말했다.

처음에 아저씨에게서 들은 삼촌은 좀 날라리 같은 사람이라고 들었다. 덧붙인 말이 있다면 본받지는 말라던 말 정도.

친아빠가 아닌 사람의 남동생. 재혼 때문에 형식적으로 만나게 된 자리에서도 둘이 훈훈한 형제라고 생각되지 않았다. 투닥투닥. 삼촌은 나빠 보이지 않았다. 무섭게 생긴 것도 아니었고.

한 번은 셋이 식사를 하다가 이 둘이 전화를 하는 걸 어쩌다 듣게 된 때가 있었다. 아저씨의 짜증 가득한 목소리가 삼촌에게 꽂힐 게 뻔할 정도로.

아저씨는 불편한 사람이었다. 삼촌과 다르게.

좋은 사람이라 함은 무엇일까. 내게는 일단 나를 들여다봐주는 사람, 그게 맞았던 것 같다.

혼란스러웠다. 외부인이 들어오면 안 되는 곳, 즉 내 공간에 들어와 일정 부분을 차지해버린 느낌. 빼앗긴 기분에 덩달아 지긋지긋한 감정이 속에 치밀어 올랐다.

당연히 엄마와의 사이가 더 시끄럽게 삐걱거렸다. 자신밖에 모르는 사람이 되어가는 것 같았다. 또, 사랑을 바라며 피하기 바쁜 사람. 이러한 공통점이 있는 사람이 나와 엄마였다. 서로에게 한숨만이 끝내 향하고 멀어지고 있다는 것을 깨달았을 때, 피로한 관계는 자연스레 굳어져갔다.

내가 불편해하는 게 더욱 선명해지자 엄마는 나는 두고 그냥 본인의 짐을 옮겨 아저씨 집에서 살다시피 지냈다.

짐이 썰물처럼 빠져나가 볼 일이 사라졌다. 집에 들어오는 날이 줄어들어갔다. 엄마의 집은 이미 바뀐 모양이었다.

그런 집에 들어오는 사람은 이제 거의 둘.

삼촌은 나를 잘 챙겨줬다. 늦은 시간까지 집구석 안에는 어느새 혼자였다. 다만 대신 놀아 다니는 그 둘 대신 나를 여러모로 챙겼다.

삼촌도 그 둘을 곱게 보지는 않던 모양이었다. 아직 어린애 혼자 심심해할 걸 이미 알았겠지. 어쩌면 조금 쓸쓸해하고.

생일에는 매번 다른 장식의 케이크, 크리스마스면 가지고 싶어 하는 거라면 웬만히 잘 사주었다.

끝에 이제 너 때문에 삼촌 여자친구 선물 사줄 돈도 없다, 말해도 그 사람은 웃었다.

평범하고 그럭저럭한 대학 생활에 곧바로 적응하는 건 공부와 별개로 나에게 어려웠다. 그나마 삼촌 덕에 가능했지.

남들은 따뜻한 부모님의 기대와 응원을 함께 받으며 잘 해나가는 것 같았다. 단 한 사람만 그대로이듯, 나는 한참을 제자리에 머무는 세상의 뭣도 잘 모르는 인간. 짜증 나게, 나도 남들이 가진 그것에 대해 내심 미련을 가지고 있었을 지도 모른다. 분명 필수적인 무언가가 아닌데도 불구하고.

마음에 들지 않았고, 신경을 거슬리게 하던 두 사람. 엄마 없는 엄마의 집에서 연락 없이 나온 건 딱 스무 살 때. 심적으론 그들로부터 도망친 건 오래였지만. 어렸을 땐 상대적으로 안정적이던 이 공간이 나를 더 비참히 만드는 것 같았다.

하지만 지금 내 수중에 돈은 또 어딨어. 남들 다 희망찬 시작을 앞두며 설렐 때도, 나는 친구 집에서 신세나 지며 막막해했다. 하지만 다시 돌아가고 싶지 않았다.

집 나온 지 이틀이 되던 날, 연락이 짧게 왔다.

어디야. 집 아니잖아. 위험한 곳 가지 마.

알았냐?

...살아있지? 대답 좀 해봐.

결국 나를 찾아내 데려온 것도 삼촌이었다.

21살. 대학 다니며 삼촌이랑 둘이서 살고 있던 때. 갈라서지 않을 것 같던 그 둘은 이혼을 했단다. 친아빠 때처럼 그 아저씨 욕을 그렇게 해댔다. 새벽에 술 먹고 거의 연락 두절이던 친딸한테 전화질까지 하고. ...이제 남은 게 너밖에 없다면서.

끔찍하게 무거운 옛정이 기억을 건드렸다. 종료를 뜻하는 그림에 엄지가 조용히 닿았다.

사랑이 참, 경악스럽도록 대단하지 않은가.

...일하다 말고 나를 물끄러미 바라보고 있었다. 나의 유일한 거처.