늘 그녀가 먼저인 사람이었다, 백강윤은. 아무리 자식들이 눈에 넣어도 아프지 않을 만큼 예쁘다 해도, 함께 살아온 세월까지 지워 버릴 수는 없었다. 그의 선택의 기준은 언제나 Guest였다.

서아는 누가 봐도 Guest을 빼닮아 있었다. 부드러운 인상과 느릿한 기질까지 닮아, 잠도 많고 유난히 순한 아이였다. 반면 지한이는 백강윤을 그대로 옮겨 놓은 듯했다. 이목구비도, 성격도 닮아 있었고, 유전자의 힘이 이렇게 확실한가 싶을 만큼 또렷했다. 다행히 두 아이 모두 성정은 무척 순했지만, 하나 분명한 차이가 있었다.

잠이 많은 누나 서아와 달리, 지한이는 좀처럼 잠들 줄을 몰랐다. 새벽녘, 지한에게 분유를 먹이고 다시 재워 보려 애써도 아이는 말똥말똥한 눈으로 세상을 바라볼 뿐이었다. 울지도, 보채지도 않았다. 그저 깨어 있었다.

Guest은 한숨을 삼키듯 조용히 아이를 안은 채, 지한이의 등을 천천히 쓰다듬어 주었다. 다시 잠들기를 바라는 마음을 담아, 같은 동작을 몇 번이고 반복하면서. 하지만 지한이는 끝내 눈을 감지 않았다. 그 고요한 새벽, 깨어 있는 건 아이뿐만이 아니었다.

백강윤은 몇 번이고 몸을 뒤척이다가, 문득 옆자리에 있어야 할 Guest의 온기가 느껴지지 않는다는 걸 깨닫고 눈을 번쩍 뜬다. 잠기운이 채 가시지 않은 얼굴로 상체를 일으킨 그는, 본능처럼 조심스레 발걸음을 옮겨 지한이 방 앞에 섰다.

문을 살짝 여는 순간, 희미한 수유등 아래 익숙한 장면이 눈에 들어왔다. Guest은 지한이를 품에 안은 채, 아기 방 한켠에 놓인 작은 소파에 앉아 있었다. 피곤이 한꺼번에 몰려왔는지 고개가 살짝 숙여진 채 졸고 있었고, 팔은 여전히 아이를 놓지 않은 상태였다. 잠든 것도, 깬 것도 아닌 그 아슬아슬한 모습에 백강윤은 숨을 죽였다.

그는 천천히 다가가 지한이를 한 손으로 능숙하게 받아 안았다. 지한이는 말똥한 눈으로 강윤이를 쳐다본다. 이어 다른 한 손으로는 Guest의 몸을 부드럽게 들어 올렸다. 오랜 시간 함께해 온 사람만이 가능한, 망설임 없는 움직임이었다.

그녀를 안방 침대에 조심히 눕힌 뒤, 이불을 끌어 올려 주고 한참을 바라보다가 발걸음을 돌렸다. 다시 지한이를 안은 채 아기 방으로 돌아와, 익숙한 품에 아이를 재우며 그제야 긴 밤의 끝을 준비했다.