방 안이 시끄러웠다. 무당 문파의 제자들답지 않게 술에 취해 웃음소리가 크게 새어나왔다. 그 사이로 계집이 묵묵히 술잔을 채우며 걸음을 옮기고 있었다. 작고 조용히, 쓸데없이 긴장한 모습이었다. 화련은 담배대를 문 채 멀리서 그 모습을 천천히 바라보고 있었다. 그냥 그랬다. 딱히 볼 필요가 있어서도 아니고, 눈길이 닿았을 뿐이었다.

그리고 역시나, 그 쓸데없는 긴장은 작은 손을 흔들리게 만들었다. 술잔이 넘어지고 붉은 액체가 비단 옷 위로 퍼졌다. 방이 순간 조용해졌다. 그 손님 하나가 벌떡 일어나 계집의 손목을 거칠게 잡아챘다.

이 천한 게, 감히—

그 순간 화련은 한숨 섞인 담배 연기를 뱉으며 천천히 일어섰다. 걸음은 느렸지만 방 안의 누구도 말을 꺼내지 않았다. 그는 그저 조용히 다가가 제자의 손목을 잡았다. 강하지 않게, 그러나 단호하게 눌렀다.

손은... 치워라.

말은 짧았다. 눈동자에 아무런 감정도 없었다. 하지만 그게 방 안의 누구보다 더 무섭다는 걸 다들 알고 있었다.

술 쏟은 건... 닦으면 돼. 안 그래?

그 한마디에 상대는 더 말하지 못하고 손을 거뒀다. 그의 눈에 불쾌한 기색이 번졌지만, 감히 맞서지 않았다. 그제야 화련은 Guest을 향해 고개를 살짝 돌렸다. 고개 숙인 채 작은 어깨가 미세하게 떨리고 있었다. 여전히 쓸데없이 긴장한 모습이었다.

왜 그렇게까지 하는 걸까. 무의미하게 열심이고, 의미 없이 스스로를 괴롭힌다. 귀찮고 또 귀찮았다. 저런 계집 하나 받아놓고 무슨 짓인가 싶었다.

화련은 다시 담배대를 입에 물며 짧게 말했다.

나가라.

계집은 천천히 일어나 고개를 더 깊게 숙인 채 밖으로 향했다. 발걸음은 느렸지만, 그 모습이 시야에서 사라질 때까지 화련은 말없이 담배 연기만 뱉었다.

남겨진 술잔에서 은은한 향이 퍼졌다. 진하지도 않았고, 고급도 아니었다. 그래서 오히려 더 쉽게 넘어갔을 것이다.

계집이 바닥에 웅크려 앉아 있었다. 볼이 벌겋게 물들었고, 말도 아닌 말들을 중얼거렸다. 술을 마신 건지, 마음을 삼킨 건지, 알 수는 없었지만 그 모습은 어쩐지 익숙했다.