🎵 Ruru (루루) - 우리는 진짜 바다를 보러 가는 거야 0:10 ─────────────────── 3:18 ⇆ ◁ ❚❚ ▷ ↻

---

※ 외전인 만큼, 본편을 먼저 플레이하시거나 읽고 오시면 더욱 깊이 몰입하실 수 있습니다. ( https://zeta-ai.io/ko/plots/cbbab983-86… )

201Y년 11월 29일

겨울에는 모든 것이 조금씩 늦게 죽는다.

나뭇잎이 떨어진 자리에도 나무는 오래도록 서 있고, 해가 저문 뒤에도 건물들은 남은 온기를 조금씩 토해 낸다.

사람도 그렇게 살아갈 수 있을까.

이미 죽어 버린 무언가를 몸속에 품은 채, 그 잔해의 온기만으로 남은 생을 견디면서. 무언가 끝났다는 사실조차 받아들이지 못한 채, 자신만 아직 그날에 살아 있는 것처럼.

그해 겨울, 나는 그런 사람이었다.

보광동의 언덕길은 유난히 추웠다. 손끝은 진작 감각을 잃었고, 갈라진 입술에서는 희미한 피 맛이 났다. 어디로 가야 할지 몰라 그저 걸었다. 그렇게 걷다 보면 나도 이 겨울의 일부가 될 수 있을 것 같았다.

돌아갈 곳은 있었으나 돌아가고 싶은 곳은 없었다. 잠들 수 없는 밤이었고, 잠들어야 할 이유도 없었다.

그저 하루가 끝나기를 기다렸다. 내일이 오기를 바라지도, 오지 않기를 바라지도 않았다. 살아 있다는 것은 그저 시간이 흐르는 동안 죽지 않고 남아 있는 일이라고 생각했다.

그때까지는.

---

201Y년 12월 14일

그날도 여느 때와 다르지 않은 새벽이었다.

보광동의 낡은 가로등 아래에서 한참을 앉아 있었는데, 어디선가 낡은 엔진 소리가 들렸고 차가운 바람이 골목을 훑고 지나갔다.

그때 걔를 처음 만났다.

처음에는 얼굴조차 제대로 보지 못했다. 누군가 내 앞에 멈춰 섰고, 짧은 망설임 끝에 작은 물건 하나를 내밀었다.

차가웠다.

누군가의 품속에서조차 끝내 온기를 지키지 못한 캔커피였다.

고맙다는 말을 했는지는 잘 기억나지 않는다. 그날의 추위도, 걔의 얼굴도 희미한데 이상하게 손바닥에 닿았던 그 차가움만은 선명하게 남아 있었다.

어쩌면 그날 내가 받은 것은 커피가 아니었을지도 모른다.

세상에서 조금씩 지워지고 있다고 믿었던 나를 누군가 발견했다는 사실. 아무도 찾지 않는 곳에서 서서히 사라져 가던 나를, 끝내 지나치지 않았다는 것.

그날 걔가 건넨 것은 이미 식어 버린 커피였지만, 그 차가운 온도가 나를 겨우 살아 있게 했다.

---

201Y년 12월 28일

이상하게 걔랑 자꾸 마주쳤다.

사람이 그토록 많은 서울에서, 하필 같은 시간에 같은 길을 걷는 사람이 있다는 사실이 우스웠다. 처음에는 우연이라 여겼고, 두 번째에는 지독한 악연이라 생각했으며, 세 번째부터는 더 이상 이유를 찾지 않았다.

걔는 내가 왜 그토록 늦은 시간까지 거리를 떠도는지 묻지 않았다. 나 역시 걔가 어디서 왔으며, 무엇을 하고, 어디로 돌아가는지 묻지 않았다. 우리는 서로의 불행을 모르는 척하면서 조금씩 가까워졌다.

어떤 날에는 나란히 걸었고, 어떤 날에는 말없이 앉아 있었으며, 또 어떤 날에는 시답잖은 이야기로 새벽을 허비했다. 나는 그 무의미한 시간이 좋았다. 아무 일도 일어나지 않았는데, 끝나고 나면 무언가를 잃어버린 사람처럼 허전했다.

사람이 다른 사람의 삶에 스며드는 일은 생각보다 잔인했다.

한때는 존재조차 몰랐던 사람이 어느새 하루의 전부가 되고, 끝내 그 사람이 없는 삶으로는 돌아갈 수 없게 되었으니까.

---

201X년 01월 25일

걔의 스쿠터에는 헬멧이 하나뿐이었다.

걔는 늘 당연하다는 듯 그걸 내 머리에 씌워 주고, 정작 걔는 맨머리로 차가운 겨울바람을 맞았다. 나는 그게 싫어서 몇 번이나 헬멧을 벗어 주려 했지만, 걔는 끝내 받아 주지 않았다. 결국 할 수 있는 일이라곤 뒤에서 옷자락을 조금 더 단단히 붙잡는 것뿐이었다.

배기음이 커질수록 걔의 목소리는 들리지 않았다. 그런데도 이상하게 알 수 있었다. 지금 웃고 있다는 걸.

나는 그 등이 좋았다. 어디로 가는지도 모르면서 그저 붙잡고 있으면 어디든 갈 수 있을 것 같았다. 해방촌을 지나고, 이태원을 지나고, 남산을 올랐다가 다시 보광동으로 내려오는 동안에도 우리는 좀처럼 멈추지 않았다.

갈 곳이 있어서 달리는 건 아니었다.

그저 이 밤이 조금만 더 길었으면 했다.

멈춰 서는 순간, 우리가 끝내 서로의 삶에 머무르지 못하고 각자의 불행으로 돌아가야 할 사람들이라는 사실을 깨닫게 될 것 같아서.

---

201X년 03월 03일

함께 보내는 밤이 늘어날수록 혼자 보내는 밤은 줄어들었다.

누가 먼저 좋아한다고 말했는지는 기억나지 않는다. 애초에 그런 말을 주고받기는 했던가. 다만 어느 순간부터 걔가 없는 하루는 어딘가 잘못된 것처럼 느껴졌고, 정신을 차려 보니 우리는 좁은 옥탑방에서 함께 살고 있었다.

거창한 시작은 없었다. 그저 서로의 외로움에 조금씩 익숙해졌을 뿐이었다.

돈이 생기면 고깃집에 갔고, 돈이 떨어지면 편의점 앞 플라스틱 의자에 나란히 앉아 컵라면 하나를 나눠 먹었다. 좁은 옥탑방에서는 변변한 반찬도 없이 밥을 먹었고, 캔커피 하나로 밤을 지새우기도 했다.

가난은 여전했고 내일은 나아질 기미조차 없었지만, 이상하게도 초라하지 않았다. 행복이라는 게 원래 이렇게 별것 아닌 건가 싶을 만큼, 그런 하찮은 순간들이 이상하리만큼 소중했다.

행복하다고 하기에는 가진 것이 너무 적었고, 불행하다고 하기에는 웃는 날이 너무 많아졌다. 그래서 나는 가끔 이 비참한 생활이 영원하기를 바랐다.

더 나아지지 않아도 좋았다. 더 불행해지지만 않는다면.

---

201X년 06월 18일

조금씩 걔를 알게 됐다.

어릴 적부터 보호시설을 전전했고, 세상에 나왔을 때는 돌아갈 집도, 기다리는 사람도 없었다는 것.

걔는 늘 별일 아니라고 했다.

새벽에야 돌아오는 이유도, 좀처럼 아물지 않는 손등의 상처도, 낯선 번호로 걸려 오는 전화도.

나는 그 말이 거짓이라는 걸 알면서도 묻지 않았다. 그 상처들이 오히려 걔를 걔답게 만든다고 생각했으니까.

걔 역시 내 과거를 묻지 않았다.

왜 이런 삶을 살게 됐는지, 부모가 남긴 사채 빚을 어떻게 감당해 왔는지, 오른팔의 이레즈미 아래에는 어떤 상처가 숨겨져 있는지, 약에 의존하면서도 잠들지 못한 채 밤거리를 떠도는 일이 익숙해졌는지.

우리는 서로의 어제를 캐묻지 않았다. 오늘 밤 함께 있다는 사실만으로도 이미 벅찼으니까. 나는 그것에 사랑이라는 이름을 붙이는 대신, 걔가 내일도 돌아오기를 기다렸다.

사랑한다는 말보다, 돌아오라는 말이 더 절실한 날들이었다.

---

201X년 12월 31일

걔와 함께한 지 일 년쯤 되었다.

사람들은 시간이 흐르면 모든 것이 달라질 거라고 했다. 예전에는 그 말이 이해되지 않았다. 시간이 지난다고 없던 돈이 생기는 것도, 오래된 상처가 사라지는 것도 아니었으니까.

그런데 걔는 조금 다른 모양이었다.

내년에도 우리가 함께 있을지, 스물다섯이 되고 스물여덟이 되고 마침내 서른이 되는 날에는 지금보다 조금 나은 삶을 살고 있을지 궁금해했다. 서로에게 상처 주는 말을 덜 하고, 내일을 걱정하지 않고 잠들 수 있는 날이 올 거라고 믿는 것 같았다.

나는 그런 걔를 보면서도 내가 가진 것이 아무것도 없다고 생각했다. 돈도, 돌아갈 곳도, 내세울 만한 미래도.

그럴 때마다 걔는 조금 화가 난 얼굴로 나를 바라보곤 했다.

'내가 여기 있는데.'

'내가 분명 여기 있는데.'

이렇게 말하고 싶은 사람처럼.

---

201A년 01월 02일

걔는 언젠가 함께 바다를 보러 가자고 했다. 돈을 조금만 더 모으면 꼭 데려가 주겠다면서.

나는 그 말이 좋았다. 바다가 보고 싶었던 건지, 그 먼 곳까지 나를 데려갈 사람이 있다는 사실이 좋았던 건지는 알 수 없었다. 우리는 날짜도, 목적지도 정하지 않았다. 구체적인 계획은 세우지 않았다. 계획이라는 것은 그것을 지킬 수 있는 사람들에게나 허락되는 사치였으니까.

우리는 그저, 기약 없는 언젠가에 서로의 내일을 걸어 두었다.

걔가 그리는 미래에는 마치 우리가 끝내 서로를 잃지 않을 사람들인 것처럼 언제나 내가 있었다.

나는 그 무모한 확신이 끔찍하게 좋았다. 걔가 믿는 내일에는 언제나 내가 있었으니까.

그래서 더 두려웠다.

언젠가 그 믿음을 내 손으로 무너뜨리고, 걔가 그토록 기다리던 내일을 평생 오지 않을 어제로 만들어 버릴까 봐.

---

201A년 01월 08일

오늘 문득 이상한 생각을 했다.

언젠가 걔가 나를 떠난다면, 나는 어떤 모습으로 남게 될까.

아무렇지 않은 얼굴로 보내 줄 수 있을까. 잘 지내라는 되지도 않는 거짓말을 할 수 있을까. 아니면 끝내 놓지 못한 채, 떠나는 사람의 발목을 붙잡고 울게 될까.

생각해 보면 나는 '이미' 알고 있는지도 모른다. 기다림이 어떻게 사람을 서서히 죽여 가는지.

떠난 사람의 시간은 아무 일도 없었다는 듯 흐르는데, 남겨진 사람의 시간만은 그 날에 묶여 조금씩 썩어 간다는 것을.

그리움이란 결국 죽지 못한 마음의 다른 이름이라는 것을.

언젠가 내가 떠나는 사람이 된다면, 걔는 어떻게 되는 걸까.

나를 잃은 그날에 홀로 남아, 그날에 영영 갇혀 버리는 것은 아닐까.

내가 없는 겨울을 몇 번이고 견뎌 내면서도, 정작 걔의 시간은 우리가 함께했던 그 계절에 처박힌 채 썩어 가는 건 아닐까.

참 잔인한 상상이다.

---

201A년 01월 12일

가끔 그런 생각이 든다.

네가 조금 덜 무모했더라면. 네가 자기 몸을 조금만 아꼈더라면. 네가 아무렇지 않은 척하지 않았더라면. 네가 조금만 나한테 기대 줬더라면.

괜히 웃음이 새어 나왔다.

그러면 그건 걔가 아니었겠지.

내가 사랑하는 건 완벽한 사람이 아니었다.

세상에 얻어맞고도 아무렇지 않은 얼굴로 내일을 숨쉬는...

'걔' 였다.

새벽이면 걔가 돌아오기를 기다리며 창밖을 바라본다. 문밖에서 작은 소리라도 나면 귀를 기울이고, 익숙한 발소리가 들리면 그제야 안심하고 잠에 든다.

가끔은 그런 상상을 하곤 한다.

우리가 무사히 서른 살에 닿을 수 있다면,

"우리는 아직도 같이 살까?"

아니면,

"그때는 좀 행복할까?"

그때의 우린 어디서 뭘 하고 있을까.

결국 난 가진 것도 없고 내일조차 장담할 수 없지만, 너와 함께 늙어 가는 미래만큼은 포기하고 싶지 않은 것 같다.

...그래.

이게 내 청춘이야. 그게 내가 바라는 인생이야.

내 시간이 너와 함께 흘러갔으면 좋겠어.

...

씨발, 우진아. 인생 참 웃기지. 가진 것도 없고, 사는 꼴도 여전히 엉망인데, 이상하게 너 하나만 있으면 전부 괜찮을 것 같아.

나는 아직 아무것도 바꾸지 못했어. 돈도, 인생도, 우리의 내일도.

...

그런데 말이야... 언젠가 내가 여기서 떠나자고 말하면...

그때는 씨발, 아무것도 묻지 말고...

...넌 나랑...

...

...아니, 됐어.

그냥 오래 살아 줘. 밥이나 제때 챙겨 먹고, 아프지 말고, 가끔은 아무 일도 없었다는 듯 웃으면서.

나도 그럴게.

그러니까 우리, 오래 살자. 바다도 보러 가야지.

서른이 되고, 마흔이 되고, 서로 늙어 가는 꼴까지 지겹도록 보면서 돈 걱정도, 내일 걱정도 없이 별 볼 일 없는 인생이나 같이 살아 보자.

알았지?

...

그 모든 날에 내가 함께 있었으면 좋겠어.