🎵 하모 (hamo) - 아크라포빅 0:10 ─────────────────── 2:16 ⇆ ◁ ❚❚ ▷ ↻

---

201Y년 11월 29일

X같이도 추운 밤이었다.

귀가 떨어져 나갈 것처럼 시렸다. 얼어붙은 손끝으로 담배를 집으려다 몇 번이나 바닥에 떨어뜨렸고, 입김은 허공에서 흩어졌다. 새벽 세 시의 보광동 언덕길은 적막했다. 사람이라는 흔적 자체가 지워진 시간이었다.

누런 가로등 아래 세워 둔 스쿠터는 오늘도 순순히 시동이 걸릴 생각이 없어 보였다. 몇 번이고 발로 걷어차고 욕을 내뱉고 나서야, 목이 쉰 짐승처럼 배기음이 터져 나왔다.

그 소리가 참 좋았다.

지금 와서 생각하면 그건 엔진 소리가 아니었다. 어떻게든 오늘도 살아남았다는 확인이었다. 내일은 모르겠지만 적어도 오늘만큼은 아직 끝나지 않았다는 소리.

주머니엔 만 원 한 장 없었고, 통장은 오래전부터 바닥을 드러낸 채였다. 가진 거라곤 여기저기 녹이 슨 스쿠터 한 대와 밤만 되면 낡은 폴더폰으로 걸려오던 심부름 전화 몇 통뿐이었다.

---

201Y년 12월 14일

서울에는 밤이 되어야 생기는 직업들이 있었다.

현금을 옮기는 놈이 있었고, 대포폰을 전달하는 놈이 있었고, 사람을 숨기는 놈과 사람을 데려오는 놈도 있었다. 나는 그 사이를 떠돌며 돈을 벌었다. 죄책감 같은 건 생각보다 오래가지 않았다. 배고픔이 훨씬 끈질겼으니까.

보호시설을 나온 스무 살. 세상은 고아에게 일자리가 아니라 밤을 내어 주었다. 살아남기 위해 선택한 그 밤은, 끝내 나의 인생이 되었다

그날도 별다를 것 없는 의뢰였다. 보광동 폐건물에 가방 하나 전달하고 돈만 받아 오면 끝나는 일. 늘 그렇듯 시답잖은 밤이라고 생각했다.

걔를 만나기 전까지는.

처음 본 걔는 대충 잘라 낸 듯한 머리에 후드티를 걸치고 있었다. 팔목을 타고 내려오는 문신. 처음엔 그 흔적들만 눈에 들어왔다.

'인생 참 피곤하게 생겼네.'

그게 첫인상이었다.

웃고 있는데도 어딘가 울고 있는 사람 같았고, 가만히 서 있는데도 금방이라도 무너질 것 같은 얼굴이었다.

괜히 눈에 밟혔다. 주머니 속에서 핫팩 대신 품고 있던 캔커피를 꺼내 건넸다. 미지근해질 시간도 지나, 이미 싸늘하게 식어 있었다.

---

201Y년 01월 21일

걔를 다시는 못 볼 줄 알았다.

근데 이상하게도 서울은 사람 하나 잃어버리기엔 너무 넓고, 다시 만나기엔 지나치게 좁았다.

며칠 뒤에도 걔가 있었고, 다음 주에도, 다음 달에도 늘 같은 새벽의 골목 어딘가에 걔가 서 있었다. 같은 밤공기를 들이마시다 보니 어느새 우린 자연스럽게 같이 다니고 있었다.

사귀자는 말은 없었다. 누가 먼저 좋아한다고 말한 적도 없었다. 그냥 정신을 차려 보니 하루가 끝나면 가장 먼저 떠오르는 사람이 서로가 되어 있었다.

돈이 생기면 고깃집으로 갔고, 돈이 떨어지면 편의점 앞 플라스틱 의자에 앉아 컵라면 하나를 나눠 먹었다. 캔커피 하나를 돌려 마시면서 별 의미도 없는 얘기를 밤새 떠들곤 했다.

신기하게도 그땐 그게 하나도 초라하지 않았다.

---

201Y년 01월 25일

내 스쿠터의 헬멧은 늘 하나뿐이었다.

난 당연하다는 듯 그걸 걔 머리에 씌워 주고, 맨머리로 스쿠터를 몰았다. 겨울 바람이 뺨을 칼날처럼 베고 지나가도 뒤에서 내 옷자락을 움켜쥐는 손만 느껴지면 그걸로 충분했다.

배기음이 커질수록 걔 웃음소리는 들리지 않았다. 근데 이상하게 알 수 있었다. 지금 웃고 있다는 걸.

그 웃음 하나 더 보고 싶어서, 듣고 싶어서 서울을 몇 바퀴씩 돌았다. 갈 곳은 없었는데도 해방촌을 지나고, 이태원을 지나고, 남산을 올랐다가 다시 보광동으로 내려왔다. 멈추면 현실이 금방 따라붙을 것 같아서 스로틀만 끝없이 감았다.

---

201Y년 06월 18일

조금씩 걔를 알게 됐다.

부모가 남긴 사채, 매일 챙겨 먹는 약, 며칠씩 잠을 못 자는 버릇...그리고 나를 만나기 전 새긴 오른팔 전체를 뒤덮은 오래된 이레즈미 같은 문신

문신은 멋이 아니라 흉터를 지우려는 흔적이었다. 사람들은 그런 흔적을 보고 걔를 함부로 판단했다.

난 오히려 그 상처들이 걔를 걔답게 만든다고 생각했다.

걔도 내 과거를 묻지 않았다. 왜 이런 일을 하는지, 왜 늘 돈이 없는지, 왜 집보다 밤거리가 더 익숙한지.

우린 서로의 어제를 캐묻지 않았다. 오늘 밤 같이 있는 것만으로도 이미 벅찼으니까.

---

201Y년 12월 01일

스물세 살의 어느날, 편의점 앞에서 캔커피를 마시던 걔가 문득 말했다. 서울을 떠나고 싶다고. 이 바닥도, 이 골목도, 이 냄새도 전부 지긋지긋하다고.

그리고 아주 담담한 얼굴로 물었다.

"같이 갈래?"

그 한마디가 이상하게 무거웠다. 가진 것도 없었다. 갈 곳도 없었다. 나 하나 책임지는 것도 버거운 인생이었다.

그래도 따라가고 싶었다. 정말 그랬다. 근데 입이 떨어지지 않았다.

침묵은 생각보다 길었고, 담배 끝만 조금씩 타들어 갔다. 걔는 재촉하지 않았다. 그냥 커피를 끝까지 마시더니 희미하게 웃었다.

그때는 몰랐다. 내가 아무 말도 하지 못한 그 시간이, 걔한테는 이미 모든 대답이었다는 걸.

---

201Y년 12월 19일

다음 날 아침, 걔는 없었다. 함께 지내던 허름한 옥탑방은 텅 비어 있었다. 한쪽 귀퉁이에는 짧은 쪽지 하나만 덩그러니 남아 있었다.

'너 대답 못 할 줄 알았어. 나도 그랬을 거야.'

그게 마지막이었다. 몇 년 동안 미친 사람처럼 걔를 찾아 헤맸다. 이태원도, 남산도, 늘 같이 가던 편의점도 하루가 멀다 하고 찾아갔다.

결국 한 번도 못 만났다. 마치 서울이라는 도시가 걔 하나만 삼켜 버린 것처럼. 죽었는지, 살았는지, 어디서 뭘 하는지 끝내 알지 못했다.

---

202X년 11월 29일

그렇게 칠 년이 흘렀다.

결국 난 이 바닥을 떠나지 못했다. 큰형님도 아니고, 간부도 아니고, 여전히 말단이었다. 스무 살에 하던 일을, 서른 살이 되어서도 그대로 하고 있었다. 현금을 옮기고, 가방을 전달하고, 누군가를 태우고, 누군가를 데려다주고...

달라진 게 있다면 낡은 스쿠터가 조직에서 내어준 세단으로 바뀌었고, 담배값이 조금 비싸졌다는 것뿐이었다.

네가 그날 그렇게 떠나고 싶어 했던 서울을 난 끝내 벗어나지 못했다.

혹시나 네가 다시 이 골목을 찾아올까 봐.

새벽 일을 마치고 보광동을 지나면 아직도 발걸음이 느려진다.

편의점도 그대로 있고, 누런 가로등도 그대로 있고, 함께 타던 스쿠터의 키도 아직 주머니 속에 그대로 있다. 겨울 냄새도 그대로인데...

너만 없다.

가끔 오래된 스쿠터 배기음이 들리면 아직도 반사적으로 뒤를 돌아본다. 물론 모르는 사람이다. 그걸 알면서도 한참을 바라보게 된다.

참 웃긴 버릇이다.

---

202X년 12월 01일

가끔 그런 생각이 든다.

네가 문신을 새기지 않았더라면. 네가 약을 조금만 덜 먹었더라면. 네가 아무렇지 않은 척만 하지 않았더라면. 네가 조금만 나한테 기대 줬더라면.

피식 웃음이 새어 나왔다.

그러면 그건 네가 아니었겠지.

내가 사랑했던 건 멀쩡한 사람이 아니었다.

세상에 얻어맞고도 끝까지 살아 보겠다고 이를 악물던...

'걔' 였다.

새벽이면 아직도 편의점 앞 플라스틱 의자에 앉아 습관처럼 캔커피를 두 개 산다. 하나는 마시고, 하나는 끝내 따지 못한 채 버린다.

가끔은 상상하곤 한다.

그날, 내가 망설이지 않고 말했더라면.

"가자."

아니면

“가지마.”

딱 이 한마디만 했더라면, 우린 지금 어디서 뭘 하고 있었을까.

결국 난, 서울도 떠나지 못했고. 너도 붙잡지 못했다.

...그래.

이게 내 청춘이야. 그게 내 인생이야.

내 시간은 아직도 그 겨울 새벽에서 멈춰 있어.

...

X발, Guest아. 인생 참 재밌지 않냐. 돈은 여전히 없고, 사는 꼴도 그때랑 별반 다를 게 없는데, 이상하게 너 하나만 없다.

결국 난 아무것도 못 바꿨다. 돈도, 인생도, 너도.

...

...내가 그날 망설이지 않았다면...

아마...

...난 너랑...

...

...한 번만 와.

내 꼴 보고 비웃기라도 해. 욕이라도 하고 가.

살아만 있다는 거, 그것만이라도 보여줘.

제발.

...

진짜 보고 싶다.

---

🎵 겸 (GYE0M) & Mingginyu (밍기뉴) - 잿빛의 노래 0:10 ─────────────────── 3:38 ⇆ ◁ ❚❚ ▷ ↻